澳大利亚 – 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

释放双眼,带上耳机,听听看~!
他曾是清华附中 全能男神却自称沦为 废人三次自杀未遂最后用 38 年拯救了自己你也许看过他写的《。。。

  他曾是清华附中 全能男神

却自称沦为 废人

三次自杀未遂

最后用 38 年

拯救了自己

你也许看过他写的《我与地坛》

却没有看过他被命运摁在轮椅上

也依然精神傲立

他,就是史铁生

如果他还活着

今天就是他的 70 岁生辰

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

有人说

倘若你觉得人生幸运

那么,你应该读读史铁生

倘若你觉得人生充满不幸

那么,你更要读读史铁生

01

从 全能男神

到被命运按住

1951 年 1 月 4 日

史铁生出生于北京

中学就读于清华附中

他是千里挑一的顶尖学生

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

他不但作文写得好,还会朗诵

他喜欢物理,懂无线电

还是个运动健将

乒乓球、排球、篮球样样精通

尤其擅长 80 米跨栏

他跑起来像刚出斗兽场的野牛

只要有他参加的比赛

一冲就是第一名

风华正茂、才华出众的他

当年是全校女生崇拜的 男神

史铁生中学时期照片

当时的他想上清华大学读理工科

假如没有后来这么大的人生曲折

他也许会成为一个建筑设计师

或者物理学教授,或者工程师

不过,命运历来不相信预测

更不兑现保票

反而跟他开了

一个又一个残酷的玩笑

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

史铁生 ( 右二 ) 和清华附中的同学们在教学楼前

18 岁那年

史铁生去陕北延川县关家庄插队

住在窑洞里

陕北的冬天

窑洞冷得像冰窟窿

史铁生就用大衣裹着脑袋

身体蜷成一团

碰到下雨下雪,就钻进牛棚

牛棚里尽是粪尿

连打盹的地方也没有

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

在陕北当放牛倌的史铁生

20 岁那年,史铁生在山里放牛

遭遇暴雨和冰雹,无处可躲

沟沟壑壑的黄土高原上

只剩下暴雨中的史铁生和一头老牛

雨停了,史铁生大病一场

他以为自己的身体强壮

扛一扛就过去了

结果病好后

他却站不起来了

一年多后,离开医院时

史铁生的下肢已经彻底瘫痪

只能由爸爸用轮椅推着回家

此时,他 21 岁

从 80 米跨栏冠军变成了

一个轮椅上的人

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

延川县永坪镇 关家庄男知青 后排左起第二人为史铁生

而命运给他的苦难才刚刚开始

1980 年,他又得了肾病

医生说他一生只能

插着尿管,带着尿壶

而且身上也许会永远都沾着尿味

这让史铁生感到 生不如死

他不想成为家庭的负担

他曾三次自杀,但都未遂

妹妹史岚回忆道:

我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下,

然后疼得在床上打滚,

看见他一把摸向电源,

全院电灯瞬间熄灭,

才知道什么是真正的恐惧和绝望。

医院已经表示没救了

而史铁生也早已放弃治愈的希望

可有一个人说什么都不肯放弃

那个人就是

仍然到处找大夫

打听偏方的母亲

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

童年的史铁生与母亲

患病后

史铁生的情绪变得喜怒无常

有时望着天上北归的雁阵

他会突然砸碎面前的玻璃

听到甜美的歌声

也会猛地把手边的东西摔向墙壁

每当这时

母亲就会悄悄地躲出去

在史铁生看不到的地方

偷偷听着动静

当一切恢复沉寂

她又悄悄地进来

眼边红红地看着他

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

北京地坛 老照片

他经常发了疯一样地离开家

独自去附近的地坛待上大半天

从园子回来又什么话都不说

那时候的史铁生满心以为

自己是世上最不幸的人

却不知道儿子的不幸

在母亲那儿是要加倍的

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

母亲知道他心中苦闷

所以从来不拦着他去地坛

有一天

母亲带着央求般的神色说:

北海的菊花开了,

我推着你去看看吧?

没想到,走出屋子去准备的母亲

却再也没能回来

史铁生一直不知道

母亲患有严重的肝病

邻居把她抬上急救车时

她还在大口地吐着鲜血

母亲走的时候才 49 岁

还那么年轻,那么美

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

母亲去世后

他的天又塌了一次

同时他也终于明白:

要么好好活着,要么立马死

纵有一万种选择去死的理由

但死却是一件

无须着急去做的事

是一件无论怎样耽搁

也不会错过了的事

从此,他心中有了一个动力

那就是:

让离去的母亲感到骄傲

02

他将对生活的恨

淬炼成爱

这个被命运一次次捉弄的年轻人

因不解而痛苦沉沦

但最终,他将无法展翅的悲戚

淬炼成对生活轰轰烈烈的热爱

他选择了活着

选择了走文学之路

来 拯救 自己

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

母亲走后

史铁生更经常去地坛

他说: 在人口密聚的城市里,

有这样一个宁静的去处,

像是命运的苦心安排。

史铁生的轮椅车轮

压过地坛的每一米草地

他带着书,读一段,摇一段

有想法了马上停下

摇着走时可能又有更好的想法

渐渐地,他带上了本子和笔

到园子的角落偷偷地写文章

自此

史铁生开始一边写作

一边找工作

在仿古家具上画画

每天就摇着轮椅到街道工厂去上班

每月挣十几元钱贴补家用

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

他住在北京一个大杂院

从院门到屋门

轮椅得走过几十米坑洼不平的土路

一不小心,轮椅就要翻车

轮椅翻了,史铁生也不喜欢喊人

就坐在地上先扶起轮椅

再用双臂把自己硬撑上去

1979 年,在西北大学中文系

办的刊物《希望》上

史铁生第一次发表小说《爱情的命运》

开始用纸笔在报刊上碰撞开一条路

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

一把轮椅

让他度过了绝望狂躁的青年

也体会了多变无常的人生

更让这个有着火爆脾气的年轻人

安静了下来

愈发积极和乐观

他甚至这样调侃

得了尿毒症的自己:

起落架(两条腿)和

发动机(两个肾)一起失灵。

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

他很少闷闷不乐

也不敏感、古怪

在他的脸上

你经常能看到那种

单纯而又灿烂的笑

眯成一条缝的眼睛

有时还透着几分孩子般的狡猾

像是对某个恶作剧彼此心照不宣似的

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

他的小屋只有六七平方米

朋友们去看他

他聊起天来滔滔不绝

文学、体育、历史、旅游

天南海北,无所不聊

尤其爱聊吃的:

羊肉还是牛街的好!

酱牛肉还是白纸坊的地道!

只要好玩的事

好吃的东西

他都为之痴迷

作家王安忆第一次去看他

以为他会讲述人生无常

结果他从头到尾,聊的都是饺子

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

还有一次几个朋友去看他

赶上饭点,他拉着他们说:

都别走,我给大家伙儿做饭。

然后就坐在轮椅上

撸起袖子开始炒菜

一边炒一边和大家有说有笑

那顿饭,几个朋友都吃得泪流满面

原来

真正的强者不是没有眼泪

而是能含着眼泪依然奔跑

03

把疾病交给医生

把快乐和勇气留给自己

在史铁生心里

或许未曾奢求过爱情

然而他那篇关于爱情的文章

竟悄然敲开了他爱情的门

她叫陈希米,比他小 10 岁

是西北大学中文系主办刊物

《希望》编辑部骨干

因为太喜欢他的文章

她便和他通信

互通上百封信件后

1989 年,两人见面了

就像是相识多年的故人

他对陈希米说:

你正是我想象的样子。

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

陈希米和史铁生

在此后二十年的婚姻里

陈希米成了他的双腿

两人相濡以沫

日子或许清贫

却过得有滋有味

他对她说:

你来了黑夜才听懂期待,

你来了白昼才看破樊篱。

她对他说:

我是铁生的妻子,

所以才要做更好的陈希米。

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

陈希米和史铁生

陈希米推着史铁生去看电影

去找他爱吃的小馆子

史铁生给陈希米念叶芝的《当你老了》

两人共读一本书

史铁生读得快一点

陈希米就要他讲

他还故意卖关子:

那你给我做顿炸酱面,我就告诉你。

生活的幸福美满

让他有了源源不尽的创作灵感

爱情,其实就是一次平静的相逢

他们遇到了

就是遇见了另一个自己

两人并肩站在世界的同一边

再一起往前走

一起战胜生活的困苦

也一起战胜病痛的折磨

面对死亡,史铁生这样写道:

快乐并且有所作为地再活上几十年

而非自暴自弃地去等那最后一刻

把疾病交给医生

把快乐和勇气留给自己

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

史铁生爱看体育比赛

尤其是跑步和足球

最爱刘易斯

说希望有个像他一样

健美的躯体

直到刘易斯在奥运会上输给约翰逊

他明白了:

命运给所有人设下永恒的距离,

公平地给每一个人以局限。

如果不能在超越自我局限的

无尽路途上去理解幸福,

那么史铁生的不能跑

与刘易斯的不能跑得更快就完全等同,

都是沮丧与痛苦的根源。

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

史铁生与他的偶像刘易斯

然而好景不长

命运又给了史铁生重重一击

他的尿毒症越发严重

肾干得像核桃

一个星期有三天都在医院透析

每次透析 4 个半小时

他躺在病床上

看殷红的血在体外循环过滤

再循环,再过滤

血一圈一圈又重新回到身体里

这样的日常,整整过了 12 年

直到动脉、静脉点隆起成蚯蚓状

熟悉他的护士都说:

你的名字真没取错,你的命比铁都硬。

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

他的身体

被命运的手摁着坐了下来

但他的精神

却超乎常人地站立起来

在病痛折磨的 间隙 里

史铁生创作了 20 部短篇小说

6 部中篇小说、2 部长篇小说

18 部随笔散文、2 部电影剧本

他的《我与地坛》被认为

是中国近 50 年来最优秀的散文之一

04

不用流泪,不用悲伤

这是他的节日

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

他的每一张照片上都是灿烂的笑,仿佛苦难从未降临在他的身上

然而,那样的一天终究是来了

那是 2010 年的最后一天

12 月 31 日,他做完透析回家

突然感觉头部剧痛

等被送到医院时

突发脑溢血的他已经昏迷了

史铁生被送到医院后

陈希米扶着他的头

像平常在家里一样,

淡淡地说: 没事了,你别动。

旁边懂医的人劝她

陈希米却像没听到一样

继续扶着说

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

晚上九点多

他的老朋友、医生凌锋赶来

轻轻翻开史铁生的眼皮

发现他的瞳孔已经渐渐放大

陈希米签了停止治疗的同意书

还要签一叠器官捐献同意书

史铁生的遗愿是:

把能用的器官都捐了

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

2010 年 12 月 31 日 3 时 46 分

史铁生在武警总医院停止了心跳呼吸

表情轻柔而安祥

像睡着了一样

所有医护人员走向他三鞠躬

开始肝脏移植手术

肝脏被飞驰运往天津

9 个小时后

史铁生的肝脏在另一人的身体里苏醒

根据其生前遗愿

他的脊椎、大脑捐给医学研究

他留有遗嘱,身后不送花圈

他曾不止一次说过

死亡,是他的节日

四天后,在他六十岁生日那天

几百人参加他的追思会

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

这是一场 与铁生最后的聚会

史铁生的遗体在北京八宝山火化

同样没有哀乐和花圈

朋友们只把鲜花撒在史铁生身上

这一天

陈希米裹着粉色大披巾

彩色的水钻花朵型发夹

把头发高高别起

她微笑着讲

最喜欢朋友聚会的史铁生

这次终于不用因身体支持不住先撤了

他这次有的是时间和力气,

和我们尽兴。

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

发给朋友的邀请短信上

陈希米要求大家:

一不带花圈、挽联

二可带漂亮鲜花

三要穿漂亮衣服

张海迪穿着漂亮的大衣和靴子来了

带着 60 朵红玫瑰扎成的心型花束

铁凝带着一大篮红透的樱桃

还有人带来了超大的生日蛋糕

上面用奶油画着

大大的 60 和 铁生走好

所有的人都带着微笑

就像他还在

与他畅谈着

与他一起大笑着

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街
澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

屏幕上放起了史铁生自己拍的视频:

陈希米在院子里拄着单拐

史铁生说:

往上走,一直往上走

陈希米转回头

眼睛笑得弯弯的

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

追思会上

史铁生最喜欢的外甥小水

再一次对众人说:

不用悲伤,

他已经说过很多次,

这个是他的节日。

05

38 年,他 拯救 了自己

和太多太多的人

陈希米总是随身带着史铁生的骨灰

以前他坐轮椅时常跟她说:

很想念坐火车的感觉

她就带着他的骨灰

去坐火车一路向南

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

2004 年,史铁生与妻子在北戴河

他还曾对陈希米说过想去德国

她就带着他的骨灰一起去了德国

在德国小镇罗腾堡

她长久地驻足

在露天广场的那一刻

她感受到了

他就坐在电动轮椅上

还是穿着那件蓝色的风衣

就在她的身边,也在这样看着

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

到了夜晚,她总是会想起他

想起他的身影,想起他的话语

想起他的一切

她时常看着他的照片喃喃自语:

别忘了,

你说过的下辈子还要娶我,

还要娶我

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

生活就是这样

更多的强者或许不会是

因为某件事而壮烈死去

而会因为某件事

兴高采烈而又认真地活着

史铁生是这样

仍旧爱着生活的陈希米更是如此

史铁生生前常说:

我常感恩于自己的命运,

人的命就像这琴弦,拉紧了才能弹好,

弹好了就够了,

我尽力了,所以没有遗憾。

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

史铁生一生只活了 59 岁

其中的 38 年是在病痛中度过的

就是这样一个

几乎一生坐在轮椅上的人

却比很多站立的人

身影更长,灵魂更高

他一定是

当代中国最值得敬佩的作家之一

他的写作与生命完全连在了一起

用有限身体阐述无限的思想

他体验到的是生命的苦难

表达出的却是存在的明朗和欢乐

史铁生睿智的言辞

照亮了太多太多人

澳大利亚 - 曾是顶尖学霸,3 次自杀后,他选择活着 | 澳洲唐人街

史铁生虽然走了

但早已化作天上星辰

照亮人间之路

他的一生

短暂却炙热、柔软

“唐人街”Fb每日分享澳大利亚精选新闻,让你随时随地知道澳洲最新 @玩乐、@移民、@生活资讯:https://www.fb.com/news.china.com.au/

【欢迎新闻爆料,洽谈合作!】微信订阅帐号:news-china-com-au

给TA喜欢
共{{data.count}}人
人已喜欢
文学世界

澳大利亚 - 一个“较真”的父亲决定战斗:如果是你的孩子,会怎么做? | 澳洲唐人街

2021-1-7 4:09:07

文学世界

澳大利亚 - 一个简单的事实:燕窝不论真假,都是智商税 | 澳洲唐人街

2021-1-7 4:17:25

0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧
个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索