APEC即将在京召开,为保障环境、交通、安全,北京可谓全力以赴,启用放假、限行、安检升级等政策,但是,这些措施却影响到了基本的民生所需,快递延迟了、牛奶停供了、暖气暂缓供应了,不免招来很多民众抱怨。

与小孩子喝不上新鲜牛奶相比,是APEC餐饮服务的无比精确。根据媒体报道,APEC预计开餐142场,就餐人数约7.3万人。最长送餐路段,直线距离300米。为使食物保持温度、口感和品相,餐饮人员经过秒表计时反复演练,最终用5分45秒到达餐桌,也即所有菜品从厨房端出到餐桌上,只能在5分45秒内——“演练”两个字的时候,让我想到了另一段历史。

640-23

“文革”后期,中国开始与西方缓和关系,1971乒乓球队破冰之旅后的第二年2月,美国总统尼克松访华。

在此之前,为了确保万无一失,全国进行了规模庞大的动员,老师们反复教导孩子:美国人要来了,但是,是他们找上门来,并不是邀请来的,而且,随行人员中很多特务,大家一定要提高警惕。各个单位中,领导也开始训导职工如何不卑不亢地回答美国人可能提出的“别有用心的阴险问题”,比如“你们的林副主席哪里去了”“你们喜欢去美国吗”“你们吃得饱穿得暖吗”。

在具体的迎接方式上,也颇费思量。由于中美的长久敌对,且未建交,所以,不能组织迎接社会主义兄弟的那种十里长街式的盛大欢迎,但是,又不能街上无人。最终出台的政策是,在尼克松访问北京期间,所有机关、学校等单位要延长正常的学习和工作时间,未经特殊批准,任何人不得在8点钟前下班或放学回家。

后来,尼克松在书中写道:“中国政府的豪华轿车里的窗帘紧闭。我透过狭窄的缝隙向外窥视,除了看到每隔百米设立的岗哨外,几乎看不到什么人,大街上完全是空空荡荡。”

在尼克松访华过程中,比较为人所知的就是“大扫雪”事件了。按计划,尼克松将游览长城,但在前一晚,突然天降大雪,而且,根据天气预报第二天仍有大雪。由于登长城的政治意义,美方也表示不能取消。为保证一路安全,北京市动员了十几万人扫雪,从钓鱼台到八达岭80多公里的路途上,几十万人连夜奋战铲冰扫雪,甚至长城上的雪都扫了。

除了扫雪,中方为尼克松游览长城还准备了假游客,并组织了几次演练。不过,由于大雪,领导认为,下雪的长城不应该有那么多游客,所以,很多人参加了演习却没能最终出场。

640-24

资料图:1972年,时任美国总统尼克松在访华期间携夫人登上长城

不知道是幸运还是不幸运,他们的努力没有白费,在马耳它总统明托夫访华时,又一次去扮游客陪游长城、十三陵。有趣的是,虽然领导不断强调“随意些,还要再像游客一些”,但高压之下的人们又如何能同今天的中国人一样放松呢,还是露出不少破绽。

美国人看到大雪后还有人在石桌上打扑克时,好奇地走过去围看,而那几个演员照打不误,对美国客人置之不理,后来,被批评为“不礼貌”!在尼克松游览定陵时,气温极低,但却有一些儿童穿着毛衣,不合时宜地在那里游戏、打扑克,刻意安排的痕迹太浓,被美国人看出来了。事后,周总理对此向尼克松表示歉意,在基辛格在回忆录里,还有赞赏周总理当时的坦诚和直率的记叙。

640-25

资料图:街上跳皮筋的儿童

北京行程结束之后,尼克松和周恩来一同飞往上海,签署《中美上海联合公报》。在如何接待尼克松这件事上,上海人没有采取北京那样的粗暴做法,而是显示了上海海派文化特有的“细腻”之处。

在余秋雨《借我一生》一书中,对这段历史有着精彩的叙述。据他回忆,在尼克松到上海期间,类似他父亲这类有问题的“打倒对象”,必须接受单位的控制,其他人相对比较自由。他的母亲则和很多成年人一起被派去“占领南京路上的每一个窗口”,理由是:“尼克松的车队要经过南京路,一要防止有人向尼克松开枪,二要防范有人与尼克松车队联系,车队里有大量的美国特务。”

在欢迎姿态方面,上海人更是别具匠心。南京路两边的窗户只准许打开三分之一,其他的三分之二要关闭。打开的窗口旁边要特意安排人向尼克松的车队挥手示意,但却不能把手伸出窗外,这样会显得对帝国主义分子过于热情;但又不能不挥,因为他们是毛泽东请来的贵客。余秋雨的母亲回忆说:“居民委员会主任已经做过示范,不伸手臂,只用手掌,小幅度地慢慢摇摆。面部表情不能铁板,也不能太高兴,而是微笑。”

时间已经过去四十多年,很多事情仍然没变,但更多的事情已经发生改变。

不变的是,外国人的评价,仍然那么重要。这种重要使得中国如此好客,任何细节上外国人的表扬,都会被拿来当做中国的成功,外交自然无小事,包括精确到秒的上餐时间。当然,很多人也觉得“与有荣焉”。

640-22

不过,更多的事情却改变了。如今,动员数十万人义务扫雪的“盛景”已经不可想象。前两年拜登访华,到小店吃面的举动,虽然被评为亲民,但很多人却在网上抱怨,拜登封街作秀耽误了他们的事情。当民众的权利意识觉醒,改变已经发生,就注定一直持续下去,直到有一天,中国人的批评比外国人的表扬更加重要。

移友汇logo-40x402