▼▼▼

前幾天在新西蘭拍攝《花木蘭》的大美女劉亦菲,更新了個人INS和微博曬出美照。

不僅有和羊駝的合影,在一個大型紅色建築里與友人們玩耍,看起來也是心情大好。

眼尖的新西蘭華人朋友們一下子就認出來,神仙姐姐這是去了奧克蘭北邊著名的吉布斯農場,這個看起來像個紅色大喇叭的建築名叫Dismemberment (肢解)……

劉亦菲合影的建築全境 作者 | Anish Kapoor

這可不是一個簡單的農場,除了羊駝、長頸鹿、斑馬和數不清的綿羊之外,廣袤的農場里還矗立着許多不可思議的藝術家雕塑作品。

這些大型戶外裝置藝術品,將藝術與自然生態完美交融在一起,讓人驚嘆不已。

作品 Horizons 作者 Neil Dawson

劉亦菲和朋友們看起來只是在普通的石頭台階上坐着。

但實際上這個藝術建築全景是這樣的,名叫Pyramid (Keystone NZ)……

劉亦菲合影的建築全境 作者 | Sol LeWitt

在這片農場中,有一個作品叫「田間摺疊」A Fold in the Field。在畫卷般舒展的平原上,五個褶皺山坡突然從地面翻騰而出。

這些起伏的小山坡非常富有韻律感,成了一望無際平原上生動點綴。

它們既象徵了塑造海岸線的西風,也表達了陸地沿着斜坡和山谷緩慢向大海滑動的趨勢。

而且,這些山坡的高度也是根據農場里的野生動物來決定的,它們允許牛羊在上坡上吃草,且成為動物生活中的一部分。

而這個傑出作品的設計者就是美國華人林瓔。

你也許對林瓔的名字很陌生,但一定知道她的姑姑,一代民國才女林徽因。

比起著名的林徽因,對美國人來說,華裔設計師林瓔更受到人們的喜愛和追捧。

01

最傑出的華人女性之一

相比在中國的籍籍無名,在美國,林瓔曾被評為20世紀最重要的100個美國人之一。

近日著名的華裔設計師Maya Lin林瓔,在哈德遜河博物館舉行展覽的消息,更是引發了全球無數人關注。

反映林瓔事迹成就的紀錄片《Maya Lin:A Strong Clear Vision》(堅定清晰的洞見)曾獲1995年第六十七屆奧斯卡最佳紀錄長片獎。

2009年,美國總統奧巴馬曾為她頒發美國國家藝術獎章,表彰她作為建築師、藝術家環保人士的卓著成就。這也是美國官方給予藝術家的最高榮譽。

當天,穿着黑色鑲紅邊套裝的林瓔,是獲獎的唯一亞裔。

新西蘭這件佔地3公頃的大型建築作品,由105000立方米的泥土堆建造成,是林瓔最大且最具野心的作品。

它們沉靜而不突兀,一如草原上流暢的旋律,和天邊的雲捲雲舒相映成趣,給人以輕鬆愉悅的視覺享受。

林瓔真正讓全美國人家喻戶曉,就要說到另一個更偉大的建築了。

02

自由自在的環境中成長

林瓔的爸爸林桓是林徽因同父異母的弟弟,比林徽因小11歲。

林桓曾任職福建協和大學,1948年留學西雅圖華盛頓大學主修教育,後來擔任俄亥俄大學藝術學院院長。

林瓔父母

林桓一家都是藝術家,他本人在陶瓷藝術方面頗有建樹,所創作的陶瓷作品為歐美各大博物館收藏。

1959年10月5日,林瓔在美國俄亥俄州雅典城出生,那時她的姑媽林徽因已經去世4年多了。

童年林瓔

她的母親張明暉Julia Chang是文學教授、詩人,她是家中的第二個孩子,還有一位比她大兩歲的哥哥林譚。

哥哥後來子承母業,成為一名詩人。

林瓔母親

從小,林瓔的父母從沒有跟她說過家族的故事,她從不知道自己出生在一個名門望族。

她和哥哥完全不懂中國歷史和文化,也從沒學過中文,甚至連筷子都不會用。

林瓔一家

她在接受《時代》周刊採訪時說,她爸爸小時候被父親(林長民)強迫練書法,覺得太辛苦,暗自發誓以後養孩子,絕不強迫他們做不想做的事。

林瓔童年在林間的家

於是,林瓔和哥哥就在一個父母放縱、自由自在的環境中成長。

從小到大,我總是被父親製作的各種藝術品和傢具擺設包圍着,從我吃飯用的瓷質盤碗到桌椅屏風。

正如他從小受到的熏陶,我也深受着他的影響。我非常感謝我的父母,我覺得自己非常幸運。我的哥哥現在是一位詩人,而我則介於建築和藝術之間。

林瓔童年的家

林瓔21歲時在華盛頓參加一次聚會,她看見父親跟中國大使聊天,聊得沒完沒了。後來父親告訴她:在聊祖父的事情。林瓔那時才知道自己的爺爺在中國是個名人。

後來,林瓔因設計越戰紀念碑一舉成名後,《紐約客》的主筆路易斯梅南德Louis Menand告訴她:你的姑姑林徽因很有名,你的姑丈梁思成也很有名,他們共同設計了北京天安門廣場上的人民英雄紀念碑。

林徽因與梁思成

林瓔這才知道她那位名滿中國的姑姑林徽因的故事。

後來她回憶道,父親很崇拜自己的姐姐,所以在她沒有出生時,父親就很想要一個女兒。這種情結在一個傳統中國父親身上並不常見。

當林瓔成為一名建築設計師後,她的爸爸非常驕傲。

03

不獻給政治更不獻給戰爭

不得不說,這家子基因太強大了!

在家庭文學藝術氛圍的影響下,林瓔小時候就展現出藝術方面的非凡天賦。

1977年秋,18歲的林瓔考入耶魯大學建築系。和她的姑姑一樣,當一名建築師也是這位年輕姑娘的夢想。

1979年的一個夜晚,一位29歲的越戰老兵想為在華盛頓特區為所有參加越戰的人們建一座紀念碑,碑上要銘刻每一位陣亡士兵的名字。

在其他越戰老兵的幫助下和65萬美國人的支持捐款下,基金會得以成立。他們積極遊說國會批准在華盛頓特區的憲法公園修建一座紀念碑。基金會決定在全美通過公開徵集紀念碑的設計方案。

1980年秋,林瓔正在耶魯大學修一門喪葬建築藝術課。課堂上有人張貼這個越戰紀念碑設計方案徵集廣告。

年滿18周歲的美國公民都可以提交作品參賽,但所設計的作品需要滿足四個基本要求:

1、紀念碑本身要具有鮮明的特徵

2、要與周圍的景觀和建築物相協調

3、碑身上要鐫刻所有陣亡和失蹤者的姓名

4、對於越南戰爭不要做一個字的介紹和評價

這門課的教授要求同學們按此要求設計紀念碑。林瓔當時將之作為課堂作業完成,並在截稿的最後時刻將設計方案寄出。

雖然林瓔的作業沒有得到教授的賞識,只得了B。

但是1981年4月,由八位建築題和雕塑家組成的評審委員會嚴格評選的1421個參賽作品中,21歲林瓔設計的第1026號作品脫穎而出,那時候她還是個大三學生。

林瓔的設計方案看起來簡單至極。

當我來到憲法公園察看,看見這個在林肯紀念堂東北面的斜坡,我突然有一種用刀將地面立體切開的衝動,切開的地面翻起成兩翼,一邊指向林肯紀念堂,另一邊指向華盛頓紀念碑,陣亡士兵的名字銘刻在碑上……

名字就是座紀念碑的全部,無需再添加裝飾。這些人和他們的名字給帶給每個人回味和紀念……

地面上的兩面牆,猶如被利刃切開的傷口。這道大地的傷疤提醒人們戰爭的殘酷。

這一設計,在當時可謂是打破了紀念碑常見的設計手法。

首先,它的顏色是黑色,而不像大多數紀念碑或墓碑呈白色;其次,它沒有直立向上、高高聳起,而是隱藏在了地表之下。

華盛頓紀念碑

這些不同常規的表現手法卻讓林瓔備受質疑。

很多質疑來自於越戰老兵,他們認為這個方案沒能體現出他們英勇殺敵、為自由而戰的英雄氣概。最後,甚至質疑林瓔的華裔身份,沒資格為他們設計紀念碑。

林瓔更是初生牛犢不怕虎,走上國會參議聽證會講台,據理力爭,捍衛自己的設計:

這座紀念碑給了每個人空間去自由地想像越戰老兵們的犧牲和奉獻,它不是獻給政治,不是獻給戰爭,而是獻給所有曾經奉獻過自己的男人和女人們。

關於黑大理石和下沉式設計的問題,她從設計者角度解釋道:

因為紀念碑將坐北朝南,如果是白色大理石,太陽直射過來會產生刺目的反光,會讓人們看不清紀念碑上的名字。

而將石碑隱於緩坡之下,則是因為不想破壞公園裡現有的結構和平衡,另外也是為了營造一處不受干擾的空間,讓前來憑弔的人可以在這裡靜靜地反思和哀悼。

面對強大的輿論壓力,組織方不顧林瓔的反對,選擇了妥協,他們決定在紀念碑附近加建一個三個戰士的銅塑以及一面美國國旗。

04

中國文化基因在血液流淌

越戰紀念碑於1982年10月底完工,並於同年11月13日舉行落成儀式。紀念碑取材自花崗岩,呈V字造型,兩端分別指向林肯紀念堂和華盛頓紀念碑。

揭幕典禮沒有邀請林瓔參加,致辭的高層名流也沒有任何一個人提到林瓔的名字。

可是,人們的反應騙不了人。

在紀念碑前,老兵忍不住落淚,抱頭痛哭。

有人在紀念碑前靜默沉思。

之前所有的質疑都煙消雲散,林瓔一下因此成名。

她淡然地說:

我知道人們在看到我的作品時會哭。不論你們怎麼看我的作品,只有每個人在看到這些作品時油然而生的切身感受,才是它的最後評斷標準。

如今,林瓔設計的越戰陣亡將士紀念碑成為華盛頓最知名的建築之一,每年吸引約三百萬遊客駐足觀看。

越戰紀念碑的成功讓林瓔在建築界打開了名聲。她在紐約SOHO擁有一間自己的工作室,繼續做雕塑和建築設計。她的作品遍布各地。

1989年,民權運動紀念碑設計理念來源於馬丁路德金的演講:「不,不,我們不會滿意,直到公正像水一樣流淌,正義如滾滾洪流。」

1993年,林瓔為母校耶魯大學紀念開女權運動之先河而設計的女子桌,桌上雕刻着數字,記載着每年耶魯新生中的女生人數

2009年,林瓔設計了紐約唐人街的華人博物館

2009年,林瓔在拉斯維加斯酒店Aria的前廳。整件作品以科羅拉多河為原型,長87英尺

雖然直到30歲開始,林瓔才強烈地想去探求自己的文化背景,但覺得中國文化的因子早已在她的血液中流淌:

從學生時代起,我對東方建築的興緻就遠勝於對歐洲建築,我曾經非常驚訝於自己與中國建築之間的微妙聯繫。

直到在一次與家人回中國福建的經歷中,看到了父親度過童年的老房子,那些簡單的庭院,精雕細琢的木頭,可隨意擷取的湖畔小景環繞着整個院子。

顯然,在這座房子和祖父收藏的中國字畫中間成長起來的父親也深受着他們的影響。父親的那些作品已經說明了一切。

林瓔攝於福州宮巷沈葆楨故居右起:林瓔的哥哥、林瓔的媽媽張明暉、
林瓔(前排持照相機)

///

作為華人之光的林瓔

曾在自己的《邊界》一書寫道:

我感覺我存在於邊界

在科學和藝術之間

藝術和建築之間

公共和私人之間

東方和西方之間

我試圖在這些對立的力量間

找到一種平衡

尋找到彼此相遇的界面……

期待她會創造更多

打破邊界傳遞東方智慧的作品誕生

– End –