2011年,我21歲,大學畢業,收到聘用offer,一個人來到了現在生活的城市。懷揣一張畢業證和大學兼職剩餘的幾千塊錢。

我對自己說:你得在這個城市活下來。

一個人,吃住是最大的問題。我最先的考慮是住在公司附近,找了幾家中介,問了一下房租,我就傻眼了:哪怕是最小的房子,我也無力承擔。

最後,和很多人一樣,我最終選擇了城中村。環境髒亂差,和周星馳的《功夫》里你所看到的場景一模一樣。衛生間是公用的,廚房是沒有的,衣服像彩旗一樣從一樓一直掛到了十幾樓。樓道里常年都是濕嗒嗒的,泛著貧窮所特有的潮氣。

房東大叔為我打開其中一個屋子,我看了看那張小小的充斥著霉味的床,覺得沮喪極了。要知道就在前一個月,我還在和同學把酒話未來,描述自己心中理想的房子,就算不能面朝大海,至少也要有一扇大大的落地窗。

可眼前,只有一個大叔拍著我的肩膀說:城中村,夢想起飛的地方。

就這麼住了下來。

那時候我想,我一定要好好工作多掙錢,趁早搬出這個破地方。

城中村是個很奇怪的地方,我更喜歡稱它為”村中城”。一個小小的村子,囊括了城市的聲色犬馬,酒吧、KTV、餐館、服裝店,應有盡有,當然基本都很廉價。

可即使是那種廉價的奢侈,我也消費不起。通常我只是穿過長長的小吃街,買兩塊錢的小菜拎回家,邊吃邊熟悉報社的選題策劃,專訪事項等等。要把錢留下來解決基本的溫飽啊,畢竟距離拿薪水還有一個月的時間。

今天的文章來自一位好朋友:林宛央,被讀者稱為「瀟洒派掌門人」。

她是暢銷書作家,影評人,16歲校園愛情長跑到23歲,嫁給了自己的初戀。被《匆匆那年》電影官方點名:一個沒有弄丟陳尋的可愛方茴。今年29歲,你們說的錢和愛她都有。

她的文章特別火!常常一經發出,便引起各大平台競相轉載,六次登上微博熱搜,曾被舒淇轉發文章。

今天這篇文章,開篇她寫了自己的貧窮經歷,是想鼓勵每個讀者如果你也像她那樣窮過,別放棄,撐住,會有越來越好的那一天。

不信,你看。

生活的美妙,往往在於它的出乎意料。到了發薪水的日子,我沒領到薪水。那一陣報社重組合併,財務上的流程沒有走完程序。

所以,我更窮了,漸漸地,連晚餐那兩塊錢的小菜也省掉了。住在隔壁的姑娘問我:”咦,你最近怎麼都不吃晚飯?”我笑了笑,回她:”減肥啊。”然後關門忍著餓,繼續出策劃,寫專欄。

一直到我工作的第三個月,薪水也沒有發下來,我手裡能用的錢,只剩20元。當然我可以開口管爸媽要,但一想到畢業了還做伸手黨,覺得不好意思,所以我就逼自己說,再忍忍看。

接下來的一周我靠吃挂面度過,用一個電熱杯煮點面,配一點鹹菜,那是我最窮的歲月。

我覺得快撐不過去的時候,有個同學告訴我說,她認識一個攝影師,可以拍一組淘寶衣服的穿搭,酬勞是500元,我就同意了。照片快拍完的時候,主編給我打電話,說有個很急的稿子讓我趕一下。

我於是匆匆拍完,妝也來不及卸乾淨,濃的掉渣的粉糊在臉上,成片的掉。但我沒時間注意這些,背著包就往網吧趕。

走到城中村口的時候,一個男人給我遞了張紙條,上面是他的手機號碼。我印象非常深刻,因為他對我說:”多少錢一晚?”我呆立在那一會兒,捏緊那張紙條走了,我當然沒有給他打電話,但那張紙條我留了很久,我想記住那種恥辱感。

之後,我拿了其中400塊錢批發了一些女孩子的飾品,在晚上下班的時候練起了攤,因為款式新,價格也便宜,竟然很暢銷,不到一個月,我賺了兩三倍。練攤最多到9點半就結束了,我強迫自己看書或者寫兩個小時的文字,那時候,也沒什麼具體的概念,就是寫一寫平常讀書的感悟,以及影評啊,雞湯啊之類的。

其中一篇,因為被一個比較出名的雜誌選用,北京一個出版社的編輯剛好看到,覺得不錯,就聯繫了我,她對我說,她要策劃一本必讀經典的書評類的書,希望我能寫幾篇樣稿,如果通過審批,就簽合同,交了稿就可以拿到一萬塊錢。

那時候我沒錢,也想嘗試一下,就同意了,她對我說,你只有一晚上的時間,1.5萬字的樣稿,明天早上開選題大會,八點之前要是我還收不到稿子,就算了。

可是那時候我連電腦都沒有,平常寫專欄,寫自己的東西,都是先寫在日記本里,第二天趁午休敲在公司的電腦上。

所以我只能去網吧,那一天我在網吧寫了一整晚,周圍人聲嘈雜,我帶著大大的耳機,靠強大的念力驅散煙味、泡麵味才能進入自己的世界。

第二天早上的六點鐘,我把稿子發過去,兩天後,編輯告訴我通過了。

之後,我逐漸告別了那段最窮的日子。從月薪兩三千,到現在衣食無憂,有車有房,徹底在這個城市紮下根。

寫作這條路也開始越走越寬,從一開始給人當槍手,到後來接到了影視約,現在又開了自己的公眾號。

後來有人問我說,成為一個有錢的姑娘,難嗎?

我不想說違心的話,只想說,難,真的難。從畢業到現在整整六年,每天下班後的幾個小時,我都在拚命寫作,而且必須保持學習新東西的能力,不然真的寫不出來。

記不清有多少個晚上,從月色朦朧寫到黎明已至。

爸媽生病住院,我一邊照顧他們,一邊等他們休息了之後,蹲在醫院的走廊里寫稿子,還要替老闆搞定難纏的客戶,拿出最精準的數據。和老馮去旅行,他開車,我窩在后座,提前給客戶出策劃,為的就是能夠擠出一點玩的時間。

不僅僅是我,我認識非常多現在看起來過得很好的姑娘,曾經都被生活狠狠地折磨過。

她啊,剛30歲就升到了公司管理層,可是再往前幾年的她啊,花幾十塊錢買份酸菜魚,吃完魚,吃酸菜,吃完酸菜,用湯下麵,真的把一份酸菜魚,吃到酸掉。

她啊,現在年收入百萬,可是我見過那樣的她:躺在病床上,一隻胳膊掛著點滴,另一隻手在鍵盤上完成了一篇專訪,爸媽打電話叮囑她說不要太累,她說不會不會,我現在到處玩呢。

人前永遠都是笑啊,但深夜裡哭得比誰都兇猛,但終於終於我們也都成為了當初想成為的自己。

所以這些年來,每當別人問我最驕傲的事情是什麼,真的就是那一句很雞湯的話:還好我沒放棄。

曾經窮到要死,現在又美又有錢還到處去浪,讓我一直撐到這一刻的究竟是什麼?

我想,有一點向死而生的勇氣,還有一點樸素向上的力量。如果非要說,有什麼是貧窮生活里值得珍惜的,那一定不是貧窮本身。

而是貧窮生活里的那顆素心——那顆樸素地想把生活往好了過的心。不急功近利去求,不機關算盡去爭,而是腳踏實地一寸寸掙出現在的生活。

因為我想把生活從喘氣變成呼吸。

從生存挨到生活,把喘氣變成呼吸,並不是一件容易的事情。你要跳過生活給你設置的重重障礙,KO掉一次又一次的絕望,熬過日復一日的辛酸,躲過綿綿不絕的輕蔑,才掙回那麼一點點反擊的資格。

所以,那段貧窮的日子裡,使勁兒地抬手去碰一碰好生活的自己,才是最好的。

關於作者

林宛央瀟洒派掌門人,暢銷書作者,未來知名編劇,一個不走千篇一律的人生,卻過得比誰都瀟洒的姑娘。忌矯情,專治拎不清,喜歡你的不盲從。

參加過《芳華《無問西東》《我不是葯神》《邪不壓正》等多部電影的宣傳工作。

她鼓勵每個女孩子都不要放棄成長,她從前一無所有,就是因為不放棄,才有現在還算理想的人生