演员被叫作“IP”,他们像是纸片人。

 文 | 刘敏

来源 | GQ实验室 (ID:GQZHIZU)

 

封面来源 | IC photo在抖音上,你刷到的绝大多数爆款视频,都是精心设计的。大量专业团队正在研究观众的喜好,量身定做反转剧、甜宠剧、情感小故事。在这里,演员被叫作“IP”“达人”,他们像是个纸片人,没有真正的性格,从霸道总裁、到集团少爷,再到富二代小奶狗,根据反馈随时调整账号的人设。
账号背后的年轻人们,往往刚出校园,他们的试错时间只有3个月,账号不火,立刻停更。在红海竞争中幸存的团队,最终又必须走向广告带货和电商直播,才能继续生存下去。
我到底是工具人,还是个创作者?25岁的女孩李毛毛在短短半年内,体会了短视频行业的大起大落,也许生活教会她的,就是不要在这里寻找意义。

数不清楚的黑头

晚上11点,李毛毛拿着眉笔,一颗一颗地往女演员的鼻子上画黑头。周围4个同事无所事事地站着,大眼瞪小眼,手头的工作卡在半路,全在等着她把手上这无数颗黑点画完。

公司里早就没有人了,只有她这个小小的摄制组还在加班。去黑头这一个镜头已经重拍了3遍,黑头涂了擦、擦了再涂。气氛越发压抑,演员、摄影、编导、制片,五六个人谁都不说话,安静到能听见对方的呼吸声。

李毛毛是一个抖音账号的编导,这天拍的是一条去黑头产品的美妆广告。账号是一位年轻女孩小鹿的形象,有200万粉丝,在抖音上算是小网红。最近两个月,公司给他们接了将近30条广告,平均2天一条。这基本也是他们做一条视频最快的速度,3个人要写本子、拍片、剪辑、发布,忙得不敢休息。几乎天天熬夜到深夜一两点,早上10点再加班干活儿。

当晚的客户急着要片子,守在微信上,要求拍好一段,就发一段过去审核。黑头是眉笔画的,展示效果时,再用卸妆水全都擦掉。脚本里写的“一些黑头”,“一些”到底是多少?

第一条,客户说,黑头点太多了,重拍。

半小时后第二条,客户说,黑头太少,不够明显,再拍一条。

每拍一条,演员就要重新卸妆、补粉,再一颗一颗画上针尖大的黑头。特写镜头里,还要保证鼻翼两侧不出油。

李毛毛开始泄气了,上一次这样反复折腾一条视频,还是两个月前,当时是她自己充满热情地反复推翻、重写了一个剧本。剧本讲了一个“自卑女孩”的故事:女孩因为长得不好看,被公司同事嘲笑她身材不好、笑她吃得多、让她去做最琐碎的工作。同事们记不住她的名字,永远叫她“喂!”——直到有一天,女主角发现了她的低落,问:“小桐,你还好吗?”
“谢谢你!”女孩含泪转头,一脸感动,“谢谢你,叫了我的名字!”

故事灵感来自同事的真实经历,李毛毛一抓到这个线索就开始兴奋,她先写了一个长本子,又立刻改短,马上开拍时,李毛毛又让大家停下:“这是个好点子,我们不要浪费,一定要改到满意为止!”那3天团队什么都没干,就讨论这个本子,直到李毛毛一个午睡起来,突然有了灵感,故事从大学生改成白领,宿舍改成办公室,所有拖沓都砍掉。“拍,不管了!”大家很兴奋,一气呵成拍出来,粗剪完还没配乐,就有人看得眼圈都红了。

当晚视频发出,几小时内就收到上百万点赞,“好暖心”“真实到哭了”……网友的点赞、评论太多,李毛毛的手机卡得打不开,这个25岁的女孩发现自己手在抖,脚也在抖,“天啊,互联网上有这么多人吗?”

那个最终收到300万点赞的爆火之夜,就像一场梦。片子被观看了4000万次,带来了40万粉丝。第二天开会,老板当众把视频播放了一遍,还不过瘾,“我们再看一遍!”作为奖励,老板当场拨了2000块钱,让团队去聚餐。

两个月后的此刻,李毛毛的所有精力,都只能放在眼前这些假黑头上。客户跟公司签了年框,商务同事也不敢得罪这个大客户。

“别拍了,我去撕一场。”李毛毛受不了了,她心里腾起一股火。最近越来越找不到工作的价值了——今天的本子是仓促赶出来的,现在已经没时间去反复打磨一个剧本了,账号的点赞一直下滑,在几千和三四万之间浮动。要提高点赞量、提高涨粉速度、要让每天的客户爸爸们满意,不到两个月,创作的快乐就已经被消磨得所剩无几。

李毛毛抄起电话,大声地把大家的委屈都跟商务同事一泻而出。之后再不看手机,带着大家把场景又重拍了一遍,直接收工。

商务同事没再来找她,片子几天后播出,数据很差,很快就被公司隐藏了。

“黄金6秒原则”

李毛毛今年25岁,新闻系毕业,她加入小鹿这个账号时,账号有20万粉丝,演员、摄影,加上新编导李毛毛,一共3名成员,最多时扩展到5个人,3~5个人是行业内的标准配置。

账号属于成都一家MCN公司,从2018年开始,大量MCN公司搭建团队,做剧情类短视频。入行新人试用期月薪三四千块,公司会设定孵化期——3个月内做到30万粉丝,就正式立项,做不到,账号停更,整个团队都会被“优化”掉。

MCN(Multi-Channel Network 多频道网络)公司,可以理解成经营网红的公司。具体到短视频行业,MCN公司有全套的编剧、摄影、商务、公关宣传,能从零将一个素人打造成网红,帮ta接广告、开直播,把影响力变现。

“抖音上99%的爆款,你看到的每一帧画面都是经过精心设计的。”一家MCN公司的内容总监肯定地说,四五年前,抖音、快手刚出来时,视频少,用户多,一个普普通通的网友偶然拍到的瞬间,都容易在平台上走红。到了2020年,入局的从业者多了,海量的内容要去争抢用户的注意力。

一个短视频剪辑师形容抖音的观看习惯:“就跟选妃一样,这个不好看我马上选下一个。”用户打开APP,信息流就提供永远刷不完的热门视频,“你电脑点开一个综艺,不想看了还要关窗口,再去搜下一个,时间成本很高。短视频滑走一秒钟都不用,就可以完全忽略你的内容了。”

这逼出了一套短视频的专有语法。像李毛毛爆火的视频,一上来就展现冲突——小鹿和另外两个女生走在一起,开头就用旁白抛出疑问:“是不是三个人的友谊,总有一个人比较多余?”下一条,小鹿拽住男朋友哭喊,“你为什么不在朋友圈发我们的合影?”再下一条,白领小鹿第一秒就被新人撞得文件撒落一地……

这是“黄金6秒原则”,先用冲突吸引好奇心,拽住用户往下看。

视频镜头要快,一个转身动作有2秒钟,现在要剪到0.5秒,肩膀刚一扭转就切到下个镜头。后期2分钟的成品,李毛毛看都不看,要求再挤出30秒的水分,不留气口,结尾戛然而止,一帧都不能多,催着情节往下跑。

也不要考验用户的领悟力,“抖音日活用户有4亿”——几乎每个采访对象都会提到这个数字,随后马上提到下一个数字:“中国的本科率可能不到5% ”——想让播放量大,内容就必须下沉,越下沉,就必须越有冲突感,必须直白。不要尝试高深的镜头语言,主角有心理活动,就用旁白全念出来,主角回忆过去,视频就变成黑白单色。

那条“自卑女孩”的视频也被浮夸化了。现实生活里有几个公司能这么当面笑话一个女孩呢?李毛毛承认那些台词背后是刻意的标签化:“你需要夸张一点点儿,才能够让观众在很短的时间内,直接感受到她那种好悲、好惨、好被歧视的感觉。”

配乐是最后的助攻。抖音上的剧情片配乐大多是三段式,先轻快,再“咚”的一声开始铺垫悬念,最后放段煽情的正能量催泪,或者R&B配乐,联合慢动作加强炫酷人设。

为什么抖音上总是反反复复雷同的罐头音效?“你不夸张,观众根本感受不到你的情绪。”长沙剪辑师噗噗以前在电视台剪综艺,综艺节目里能慢慢铺一条叙事线,十多分钟后才推到高潮,在最精彩的情节点,镜头能留在嘉宾脸上几秒钟,慢慢展示他们情绪的变化。此时的配乐是辅助情绪,必须小众,否则观众会被陈旧的旋律抢戏,也觉得这家电视台太落伍。


开始做抖音后,观众一路被炫目的剪辑推到了结尾,留给结尾的时间只有十余秒,来不及铺垫,只能直接带情绪。噗噗再也不用花时间去找歌单了,用户已经被抖音的曲库驯化,选一条最熟悉的BGM就行了,“无名之辈,我是谁……谁的光荣不是伴着眼泪?”“哎呀我的妈呀!”“面对疾风吧!”……音乐带来感官的直接刺激,观众会立刻感受到深情、快乐或爽。

这样一条视频做下来,越紧凑,情绪越饱和,片子被看完的概率越高。“完播率”是平台算法考核的重要标准,一些账号甚至为了完播率,会剪到10秒内,念完一句破绽百出的毒鸡汤就扔在那儿没了下文,观众在评论里挑刺、骂,还能提高评论互动量。

李毛毛读书时曾去报社实习,实习两个月,才有机会刊登一篇豆腐块文章;她也曾做过广告公司策划,给一款足球游戏写全网的宣发策划,她熬了几个通宵,做出来一个200多页包含直播、抽奖、公关稿的全案策划PPT。一切看起来都非常完美,结果她惊讶地发现,那个案子执行下来,只用上了一条微博文案。

“我工作的意义在哪儿呢?”李毛毛问自己的总监:如果甲方压根儿不想执行,那我们那么多头脑风暴会到底图什么呢?总监被这个问题问住了,半天才想到一个回答,说,不管怎么样,我们的提案中标了呀,公司拿到钱,可以养活这么多人了呀。这个答案无法说服李毛毛,她很快就离职了。

在抖音,平台算法会奖励高完播率、高点赞的视频,哪怕是一个只有一条视频的新账号,也会把它推到更大的流量池里。100个人看、1000个人看、10000个人看……李毛毛就见证了“自卑女孩”视频被不断推向新流量池的过程,眼前并没有一个真正具象的“池子”,但她能感知到,自己撰写的小故事正一层一层像涟漪一样震荡出去,让很多人同一时间流下了眼泪。300多万人用拇指按下点赞,还有什么比这个场景更有成就感吗?

霸道总裁也要卖面膜

小鹿的形象,开始出现在成都不同角落的手机屏幕上。李毛毛和演员小鹿下楼买水,便利店收银员会惊讶地问:“你是不是那个,是不是那个室友……?”小鹿晚上回家,保安也从手机屏幕上抬起眼睛,热情地问,你就是小鹿吧?

粉丝开始把小鹿视为一个真实的人物,有高中女生每天都给小鹿发私信,买了新手机、看新片子的感想、各种生活的碎碎念都跟小鹿倾诉。一些铁杆粉丝每一条视频都会点赞、评论、转发,守在直播间等着跟小鹿聊天。

“自卑女孩”那条视频收到的私信最多,其中一条来自一个也叫“小桐”的女孩,女孩说自己从小身材不好,经历过视频里同样的事情,“以前我不好意思说出来,谢谢你这条片子安慰到我。”李毛毛很激动,她截图发给了自己最好的朋友:“我好幸福啊!”好朋友的回应让李毛毛念叨了很久,朋友说:“对啊,做内容才是我们文科生改变世界的魔法。”

“小鹿”的人设越来越丰满,她二十出头,恋爱久了男友会冷落她,公司领导会逼她加班,父亲送她上大学,她会嫌父亲土气又很快感到愧疚……她就是个普普通通、没那么幸运的邻家女孩。

那种温暖的普通感,拉近了小鹿与粉丝的情感距离,日后却严重限制了这个账号的商业价值。

在2019年,行业内最流行的是反转爽剧、甜宠剧。水泼渣男、手撕绿茶小三、骂退恶婆婆……今年6月,我在长沙一个叫“@李路飞”的账号旁观了几场拍摄,账号有500万粉丝,走朋克酷女孩人设。

在已有的86条视频里,李路飞一会儿是野蛮女友,一会儿是女黑客、是会武功的热心路人,当两个黑车司机想侵犯她时,李路飞瞬间就能把大汉打倒在地,让两个人落荒而逃。跟她组CP的男生是公司的另一个账号,男孩起初是霸道总裁,一个半月后转型成豪门少爷,最近在走富二代小奶狗男友路线。他们漂亮、富有,拥有漫画人物的高强武力。员工下的圈套总被他们迅速识破,偶尔李路飞被冤枉,男朋友也能坚定不移地站在她这一边。

只有一次,李路飞真的遇到了硬茬:一个富二代男孩霸凌她妹妹,男孩的恶母又直接抽了李路飞一耳光,所有的技能都施展不上时,衣着光鲜的神秘追求者出现,“对不起,我来晚了。”几个耳光扇回去。恶母被一个电话吓得瘫倒在地:“你又得罪谁了?宇氏集团从我们这儿撤资了,我们完了!”

在这些反转剧里,主角们总是扮演社会上最强势的那一类角色。“就是要戳中爽点啊。”账号的一名编剧告诉我,“普通人生活中得不到的东西、受到的委屈,我们要把它放大。角色足够强大,最后击中痛点,才能爽到别人。”这名编剧连续写了一个月手撕“绿茶”系列的剧情,“生活已经够苦了,大家不想再看你的短视频受苦。我只想看甜甜的恋爱,不要再虐了。”

账号的负责人石吉燕27岁,她自己系统地学过编剧课程,她写过话剧剧本,知道人物做的每件事、说的每句话都要符合人物设定,但现在,爱和恨都是无缘由的,“我要做很强的心理建设,告诉自己这是抖音,这就是抖音。”

李路飞的甜宠剧情,基本是把偶像剧发糖的场景再加速呈现,误会、小脾气之后,双方总归是要和解的。结尾常常是李路飞不小心撞到对方的怀里,男朋友霸道的一吻或者“壁咚”。
有天拍摄的最后一幕,是男女主角脸对脸摔到一起,面面相觑后接吻。石吉燕在现场一遍一遍调整机位和角度,研究借位的角度。

为什么不真亲呢?“为了抖音,没必要吧……”石吉燕已经被长沙的盛夏闷得满头是汗,还是尽力让借位看起来更可信,“真亲的话,演员牺牲太大了。”

李毛毛也尝试给“小鹿”写反转剧情,但爽剧的女演员通常长相更硬朗,她们的眉毛画得很高,能挑眉,甩头发,发出冷冷一笑。小鹿的长相毫无攻击性,演员小鹿本人很爱笑,她个头不高,总是聊着聊着就耸起鼻子笑起来,给人一种放松的亲和力。团队尝试过让她训斥爱占小便宜的同事,也虚构过一条魔法手环,让她拥有超能力,这些夸张剧情最后效果都很差,小鹿还是适合现实一些的故事。

显而易见的是,现实题材的情感故事,写起来远远比满是反转的爽剧更难。后者不用恪守严格的逻辑,编剧难度大幅降低——这也能保证账户团队可以把热门元素反复拼接,流水线作业,保证每天都有产出。

稳定的产出,意味着团队开始接广告时,会有更稳定的现金流,这会让一个团队活下去。

一位知名娱乐公众号博主告诉我,在2020年上半年,美妆广告客户几乎集体从公众号转投向了短视频。几乎没有美妆品牌还在讲品牌代言人或品牌本身的故事了,这种品牌宣传来得太慢太难衡量成效。相反,在一分钟的短视频里,产品功效肉眼可见,消费者直接领了优惠券就下单。

不管是霸道总裁、野蛮女友,还是刚刚被欺负哭得梨花带雨的办公室女孩,在短视频里,所有的故事结局都一样——剧情演了一半,主角们总会突然一扭头,从剧情里瞬间停下,从口袋里掏出一盒面膜:这款面膜富含法国钻石粉和东京晚樱成分,抑制黑色素沉着,从此以后,熬夜就再也不怕啦!

“小鹿”的粉丝过了120万后,公司开始接广告,一个月之内接了15条。抖音上的广告都很硬,很多客户要求必须加口播,没法糅进正常的内容里。李毛毛原本单纯的创作,很快变成了给广告客户写命题作文。

李毛毛约着直属总监,去找公司老板面谈,想问问能不能把广告往后推,不要耽搁正常的内容更新。

“所有广告都不能拒。”老板驳回了李毛毛团队的抱怨。行业内的人早就知道内容和带货有天然冲突,但MCN公司做账号的最终目的,就是为了赚广告费。“小鹿”这个团队每个月有四五万的运营成本,工资、工位费、行政人员工资、水电费、道具折损费……所有消耗算得清清楚楚,如果不赚钱,公司养这个号图什么呢?

 

抄,还是不抄

李毛毛下班的时间越来越晚,渐渐延长到了夜里12点、1点,开始接广告后,写剧本变得很痛苦,她总想在广告里多一点儿真实的情感。

“我也憋着一股气嘛,还是想证明给公司看看,我可以。”

“后来发现我不可以。”她说。

公司要求“小鹿”一周三更,最好再变成一周五更。李毛毛的灵感正在枯竭,粉丝更不满,好不容易涨到200万粉丝,开始往下掉,点赞数据也在下滑,评论里常有人在骂:小鹿你这么善良的人,怎么条条都是广告,你有这么缺钱吗?

成都入冬,天气阴冷潮湿,李毛毛感冒来不及看病,几天后拖成了高烧的咽喉炎,必须去医院做雾化,团队不得不停工一天。演员小鹿和摄影小哥想安慰李毛毛,打算自己也写一个剧本出来。
“你俩能写出来什么呀?”没想到晚上10点,李毛毛真的收到了两个本子。摄影小哥是把旧脚本翻新,一打开小鹿的文档,李毛毛直接大笑了出来:小鹿甚至都不会用第三人称写作,她用的“我”,像个小学生一样,一开篇就是“我爸爸今天对我发脾气了,我很伤心很难过,我开始哭”。

脚本没法用,李毛毛还是很感动,她最终改出了一个新剧本,参照的是小鹿的真实经历:小鹿原本在老家的政府部门上班,工作稳定体面,但自己突然又跑到成都,想去大城市闯一闯。为此她爸爸大骂了她一顿,过去半年里双方都在冷战。

拍出来的故事里,小鹿是因创业与父亲争执,又最终和解,双方拥抱,既催泪又暖心。

片子难得地收获了26万点赞,发布后,小鹿有天突然接到爸爸的电话,电话那头生硬地问了一句:喂,你有没有钱买羽绒服?

这条视频给了团队最渴望的成就感,但还是没达到公司的考核目标——账号做到第6个月,公司要求一个月要涨60万粉,平均每个星期15万粉,平摊到每条就是四五万粉,李毛毛用1:10的比例换算,就是每一条都要有四五十万点赞,“这么一想就觉得压力好大好大,做不出来东西了。”

同样在成都,一位从业4年的资深编导直白地计算过,“一个抖音账号的ROI(投资回报率)需要达到6,就是投入1万,赚回6万,才能抵扣掉各种沉没成本。”很多从业者都早早认清了在这个行业做内容的准则:真正盈利,不能把账号看成作品,而是一种产品,数据是衡量一切的标准,而情感没有价值。

李毛毛想过断更或者降低频率,有好本子再去拍,但这属于职业自杀行为。石吉燕很早就意识到了这个问题,“我对作品没有留恋,写一条丢一条,不会再(花心思)。”她告诉下属,一条视频发出去一小时,点赞只有一千多,就知道这条废了,放过自己,明天再努力。但绝对不可能一星期只出一条,一旦粉丝刷不到新片子,就会把账号忘掉,再没有热度了。

所有公司都在狂奔,高频率产出与高质量不可能兼得。洗稿、借梗,在这个圈子里很常见,类似的桥段互相抄袭,粉丝们还会在别人的视频下面@,希望自己喜欢的网红能照这个本子“定制剧情”。

抄袭的性价比很高,一个成熟的团队,最快一天半时间,就能逐个分镜模仿,做出一模一样的片子来,有时翻拍者的点赞量反而比原创更高。

那条“自卑女孩”的视频,在登上抖音热门前3名后,很快就被大量抄袭,一时间带起了一个拍歧视故事的风潮,有些团队没有合适演员,找个漂亮女孩也要尬演,一些精致的仿款点赞也破了一百万。

等到自己的数据掉下来,李毛毛也不得不面临“要不要抄”的抉择,疯狂涨粉时公司其他团队都请她去讲课、分享经验。几个月后,变成了公司同事看到爆款视频,会反过来建议李毛毛:你们也照着拍一下嘛。

工作最繁忙的时期,有一天,小鹿想请假,去外地给室友当伴娘。到底是留下来赶工,还是履行学生时期的诺言,参加好朋友的婚礼?李毛毛意识到这是个好题目,立刻写了一个剧本,故事里是4个女生的形象,她想联合公司其他几个账号的演员合拍,其中一个是千万粉丝的大号,能帮助大家互相导流。

李毛毛谈好了租借婚纱和伴娘裙的店铺,也给大家分头改好了本子,但几个账号一直就镜头分配谈不拢,催着李毛毛改了好几轮,最终这个合拍还是不欢而散。

几天后,李毛毛意外发现,那个千万粉丝的大号已经不声不响地把故事拍出来了。故事情节基本是李毛毛的设定,视频收到了200多万点赞,上了抖音热门榜,公司群里全在恭喜。
好像没有人在乎这个本子的创意来源,老板这一次依然为了数据开心,他安慰李毛毛:谁做起来都一样,都在给公司赚钱,赚了钱大家都有钱嘛!

李毛毛始终没有消化这件事儿,她带着小鹿的团队,半个月后还是把剧本又修改重拍了一遍。视频得到了48万点赞,高高超出账号的平均点赞数据,但一夜爆火的奇迹,没有再上演了。一些坚固的东西开始瓦解了,李毛毛发现自己开始琢磨一个问题:“我对职场的期待是不是太高、太美好了?”

 

“我的职业生涯太短暂了”

今年7月初的一天,凌晨3点多,李毛毛还在网上漫无目的地晃悠。2020年上半年,她在不同的MCN公司跳槽、面试、跳槽、面试中度过,今晚她甚至想要不要把英语捡起来,以后去考个英语教师。

2019年冬天,“小鹿”整个团队从公司集体离职。入冬之后,数据一直在下滑,广告商不再找来,几个人的薪水从高峰时期的2~3倍提成又缩回到几千块。恶性循环早就开始了,以前拍摄时,几个年轻人总是毫无顾忌地相互吐槽、贬损。渐渐地,吐槽听起来就变味儿了——拍广告时不耐烦,李毛毛直接问小鹿,你能不能对自己的表演有点儿要求?小鹿反唇相讥:你不是看过那么多书吗?怎么这么简单的桥段都写不出来呢?这话说出来,大家就知道是互相伤害。以前下班后,这群二十三四岁的年轻人总要聚餐、打牌,晚上去蹦迪。到了后面几个月,他们唯一的愿望是在12点前赶紧把片子拍完。

工作成了一种负担后,李毛毛很难再写出美好、深情的小故事。200万粉丝的知名度此时看来极为有限,“小鹿”是一个困在抖音屏幕里的角色,她像一个纸片人,在那些小故事之外,人们不知道小鹿是谁,喜欢什么,有什么价值观。除了有限的几个头部大号,抖音网红大多都无法参与线下活动——他们对现实的影响力太小了,不同于影视剧里的经典角色,网红们的角色是根据热点定制的,限时赏味,一旦观众关掉APP,取关账号,就彻底和这个形象断了联系。

小鹿在镜头下哭泣时,楚楚可怜的样子总让人心碎,在账号的最后几个月,为了数据,几乎天天让小鹿拍哭戏,女孩情绪接近抑郁。有一晚又拍到深夜,小鹿一站起来,双眼瞬间发黑,头疼得像被刀片狠狠削过,心跳咚咚咚快得吓人,她决定不再做了。

如果没有集体离职,这个200万粉丝的账号,大概率也只能走向断更。那位有4年经验的编导听我转述了李毛毛的故事,直白地说,一个不到500万粉丝的账号,生命周期就在6~8个月。他手里有几个这样的账号,内容都是隔一个半月、两个月就做迭代,从反转爽剧、到段子、到暖心正能量,每一风潮都要跟,跟不上,账号就会进入生命周期的晚期。最终命运是团队成员换人设、去开个新账号。旧账号跟着热门大号拼团,接一点儿广告单子,频繁发广告,榨干最后一点儿流量价值。

从5、6月份开始,爽剧反转剧的形势也在变化,如今打开本地临时演员的通告群,能发现中老年演员的资料已经消失——这说明市面上已经没人再拍“手撕恶婆婆”的剧情了。

“小鹿”的号已经断更半年了,最后一条是4月份公司发的存货,下面一直有人评论:小鹿你是不是把密码忘了?什么时候回来啊?

小鹿已经不会再回来了。最近,李毛毛和小鹿前后一起面试同一家公司时,面试官直接评价小鹿的外貌不够出众,柔柔弱弱的,“演一个‘绿茶婊’还挺合适的”。有一家公司的商务听说她们被迫拍广告的经历,很不屑:一个月十几条算什么,换成我们,一个月塞31条都有可能。

从面试公司出来,李毛毛渐渐理解前同事们为什么要抢拍那个剧本——大号的团队压力更大,他们也在天天加班,身上背负的广告KPI更大,这些人要赚钱养活整个公司。大家都在渴求爆款的剧本,压力太大了,谁都没把事情处理好。

失业之后,李毛毛很少再刷抖音。她开始恢复看书、看电影的习惯。头两年工作最忙的时候,她试图静下来看看《小偷家族》,这部日本电影得过戛纳金棕榈大奖,李毛毛很多朋友都在网上讨论,她逼着自己也坐下来看。电影的情节已经相对精彩有起伏,李毛毛还是感觉心里发躁,她很快睡着了,醒来后再播放,又继续睡着。

如今时间似乎回到了正常的速度,李毛毛重新读得进长篇小说。她最近翻古诗,很喜欢《新嫁娘词》,“三日入厨下,洗手作羹汤。未谙姑食性,先遣小姑尝。”她对从一碗羹汤引发的小心思感到入迷,她最擅长的也是从小切口讲述一个深入的故事。

“我的职业生涯太短暂了。”李毛毛一直想和小鹿继续做个项目,却发现二人好像卡在一个不上不下的位置。小鹿自己也拍抖音,做过斗鱼主播,尝试一段时间后就意识到还是需要专业团队帮忙运作。一个好笑的问题是,她发现,被单反拍摄和被抖音的美颜自拍拍摄,她完全是两个人——美颜相机里她的眼睛更大、下巴更尖,跟无数网红撞脸,完全泯然众人矣。

李毛毛也清楚地知道,自己的才华撑不起长剧本,只能写写短故事。她研究过B站,跨APP相当于跨行,B站上的UP主们大多有自己的特长,她的特长其实就是写小故事,表达出普通人想说的情感,引发共鸣。“短视频还在红利期,我可能还是要在这儿找机会。”

但如何变现,两个人都还卡在这一关。

凌晨4点,李毛毛又打开了抖音,搜索“小鹿”。找工作时,她总会打开“小鹿”的账号向面试官展示,两天前还看到有粉丝在催更。

“小鹿”,搜索,熟悉的头像跳出来,名字却换了个新的。

再点进去,所有的视频都没有了。

李毛毛心里一颤,她意识到,公司要把这个号拿去推新的演员了。她有这个心理准备,此前小鹿去面试时,已经听说前公司在招人运作“小鹿”这个号,接着已有的粉丝量往下做。

李毛毛立刻截图发给了小鹿,对方也没睡。在一夜之间,所有的视频、评论都消散不见了,两个女孩各自看着屏幕,消化这个迟早要到来的结局。

第二天一早,“小鹿”的头像、封面图,也都换成了一个陌生的男生。如同被蒸发的露水,那个屏幕里的形象再也不见了。

(因采访对象要求,李毛毛、小鹿均为化名,原文刊载于《智族GQ》2020年8月刊,文字略有调整)