结局令人唏嘘！
2020年12月25日，重度昏迷近10天的林奇因医治无效逝世，死因系毒杀，享年39岁。2021年3月2日，林奇的名字出现在2021年胡润全球富豪榜上，身价超过80亿美元。对林奇痛下杀心的人是与林奇同年的许垚，这是一个精通三国语言和法律，拿着2000万年薪的行业顶级精英。两人之间有着怎样不可磨平的仇恨，让两个人间翘楚同时陨落？从合作到矛盾纷争，站在世界顶端的林奇和许垚最终没能躲过人性的考验。
林奇，被毒杀的CEO
“想得比较多的就是，十年、二十年、三十年以后……甚至 90 岁的时候，如何跟这个世界 say bye。传说临死的时候脑子是会很清楚，在那个你无比清醒的时刻，你要怎么跟这个世界说再见。”三个月前，《晚点 LatePost》以《三体》IP开发为由，采访了游族集团创始人、CEO林奇。
在被问到这两年思考最多的 “人生命题” 时，林奇给出了这样的答案。他说了几次 “90岁的时候”。那时，在场的所有人，丝毫不觉得 “90岁” 这个代表人生终点的时间数字很大。
许多人记忆中的林奇总是红光满面、充满活力，美团创始人王兴用四个字评价林奇：龙精虎猛。2020年12月25日，圣诞夜刚刚过去的那个凌晨，上海的气温只有零下2度，冰冷的寒风让这个消息变得更难消化。“真的走了。”当日晚，林奇在上海市医院抢救无效去世，享年39岁。在生命的最后十天，林奇因中毒陷入重度昏迷，丧失了一切感知，没机会体验他曾认为的 “死前无比清醒的时刻”。
12月16日傍晚，圣诞临近，上海街头藏不住的圣诞气息从寒风中不断冒尖，林奇游族网络所在的大楼门口停了六辆警车。
当时傍晚，正在楼内办公的林奇准时下班，走在公司下班路上的他突然手捂胸口惨叫一声倒地不起，两名员工闻声赶来，林奇面部狰狞，表情非常痛苦，两名员工立即把老板送至一家私人医院急救。
林奇被送至医院时已经无法独立行走了，病情在路上发生了进一步恶化，呼吸微弱，心脏骤停的林奇被送至ICU，在进行了一系列抢救和心肺复苏后，林奇的命暂时保住了。林奇的朋友在朋友圈看到有人发布内容：“我兄弟没事儿，大家不用担心。”
但是好景不长，林奇一直在ICU处于重度昏迷状态，圣诞节当天，林奇的情况突然直转急下，瞳孔放大、生命垂危，当即被转送至上海市华山医院，经一夜抢救，医生宣布，林奇脑死亡。
起初，院方将林奇的死因归为脑梗，但在做了CT扫描后，医生发现林奇并没有脑梗、胰腺炎等急性病的病灶，于是随后，医生开始怀疑林奇是中毒死亡。果不其然，在对死者进行了一系列检查与鉴定后院方发现，林奇死于中毒。
林奇去世的当晚，游族大厦最顶部六层灯火通明。楼下，四五名员工用白色的蜡烛摆出两圈爱心，有人为林奇点上了他喜欢的雪茄，鲜花绕在外面，烟静悄悄地燃烧着。在一个名为“游族全员群”的群里，游戏传奇林奇的账号发了最后一句话，“‘我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。’少年们，再见。”
一代游戏传奇，一个名字响彻世界的顶级富豪，怎么会突然间中毒身亡呢？一位曾接近林奇的游族集团前员工王海事发当晚就知道是谁投毒，一直不愿接受这件事，“本质上不希望是真的”，他说，“但因为是非常核心的员工讲的，所以肯定是真的。”警方立即对林奇在公司内身边的人进行严密调查，终于，一桩破朔迷离的投毒案浮出了水面。
游戏传奇
2003年，他本科毕业于西南政法大学法律系，随后去法国进修，攻读法国保罗塞尚大学保险法学院读硕士，1年时间，他精通了法语，2年时间拿下法学硕士，2006年，他又来到美国密歇根大学法学院继续深造。短短3年时间内，他就做到了精通三门语言，同时拥有中、美、法三国教育背景，巅峰时，作为法律界顶尖精英，他拿着2000万的年薪。
他就是许垚，一个绝对可以被称作“人中吕布，马中赤兔”的顶级精英。也正因如此，一切仿佛是注定，许垚和林奇的命运冥冥之中交织在了一起。
1981年11月，林奇出生于浙江温州。不知道算不算是不幸，林奇出生后没几年，就遇上了温州卖鞋热，父母都出门经商，很少回家。从初二开始，林奇就肩负起家中琐事，他一边上学完成学业，一边照顾年幼的妹妹，生活开支全靠父母每月寄回家的几百块钱。
那时的林奇穷得揭不开锅，每天过着拮据的生活，钱不够用时他就找同学借，没饭吃时就向朋友蹭，日复一日的潦倒让他逐渐开始逃避生活，转而向虚拟世界寻求慰藉。他开始痴迷游戏。他记得，中考临近时，父亲曾对他说，“不好好学习，将来就去挖煤吧！”可见林奇当时对游戏的痴迷已经严重耽误了学业。
但好在林奇还是个听话的孩子，他去挖煤了。矿洞深处的黑暗展现着它的危险，“那种冷和黑暗”让林奇害怕不已，几度克服心理障碍才顺着坑道下到煤矿深处，但上天像是跟他开玩笑似的，在他下矿工作不久后，就遇到了矿难。
那一次，林奇足足在矿下被困14个多小时，经历了生死的林奇这时意识到了知识的重要性，没有知识，就只能卖命。被营救上地，重见光明的他明白了一件事——“我要上学”。19岁，林奇考入南京邮电大学管理学专业，但管理学显然没有游戏更能吸引林奇，大学时，由于没有高中时的学习压力和父母的管制，林奇开始更加疯狂地玩游戏。
比起念书，林奇在游戏上天赋异禀，他曾是星际传奇战队的一员，代表江苏省迎战韩国队。有朋友评价林奇，“他喜欢游戏。他在现实世界充满恐惧，在虚拟世界才得到满足。”慢慢地，林奇发现，游戏也是可以赚钱的，靠着刷装备、代练等绝活，林奇转到了人生中的第一桶金。毕业后，他去浙江电信做了一年的软件工程师，随后便离职前往上海创业。
所谓兴趣是最好的老师，不用多言，林奇肯定将目光放在了朝气蓬勃的游戏产业上。2009年，林奇在上海市闵行区创建游族网络，这位游戏传奇的创业之路正式开启。
短短2年内，林奇团队就开发出了《三十六计》、《十年一剑》、《少年三国志》等系列游戏，他在游戏产业上的成就也因此立竿见影。2011年，林奇创办9787网页游戏联运平台，2012年，产业给林奇带来了8个月200亿的收入。2013年，CCTV的《新闻联播》、《新闻直播间》栏目邀请了林奇，2014年，《理财周报》邀请林奇前来做客，当年的《理财周报》请了四个人，另外三人是袁隆平、柳传志和许家印。
林奇的创业之路顺风顺水，2014年6月，游族网络成功借壳上市，他所出品的《少年三国志2》、《圣斗士星矢：觉醒》和《华武战国》三款游戏荣登“2020年全球收入最高的50款游戏”之榜，那一年，林奇在胡润排行榜“白手起家富豪榜”排第31位。别的荣誉，例如“十大风云人物”、“上海领军人才”等更是拿到手软。
而就在林奇的游戏事业如日中天的时候，一部叫做《三体》的作品走进了他的生活，这部作品真真切切、彻彻底底地改变了这位游戏传奇的命运。因为《三体》，他有意一头扎进电影行业，因为《三体》，他结识了许垚。
卧龙与凤雏
在一个酒局上，林奇机缘巧合下结识了作家孔二狗。从老东家离职后，孔二狗想自己带一个团队操盘电影，而林奇也有试水影视的想法，二人一拍即合，而目标就是科幻IP三体。但眼下存在一个迫在眉睫的问题——版权。
彼时，《三体》的版权还攥在毕业于北京电影学院美术系的张番番及他的夫人宋春雨手中。2000年，宋春雨读完《三体》后认识到其中蕴藏的改编价值，只用了10万元便从作者刘慈欣中买下了《三体》的版权。2014年，张番番为此注册了一家名为“百星社”的影视工作室，注册资本为10万元。
然而百星社也面临一个问题，和林奇相反，他们虽然有版权，但是没钱。于是同年初，张番番在北京召开了一场见面会，为《三体》找投资方，此时，一腔孤勇的林奇一头撞了进来。
林奇之所以铁心入局来自于他对三体IP的痴迷。在林奇看来，真正成功的世界级IP，需要具备三个特征：第一，民族性，因为好的作品都具备鲜明的民族性；第二，体现时代精神，抓住当代人的神经；第三，其体现的人性具备世界共性。而无论从哪个角度看，三体都是林奇眼中最完美的IP。2014年8月26日，游族影业正式成立，林奇让孔二狗担任CEO。
公司成立第三天，他们宣布参与电影《三体》的拍摄。游族影业网站显示：“《三体》电影单部投资2亿人民币，共计划拍摄六部。”但是林奇与张番番的搭档并不尽如人意，直到2015年8月22日，第73届雨果奖在美国华盛顿州斯波坎揭晓，《三体》获得最佳长篇故事奖，投注在双方身上的目光越来越多，但二人合作拍摄的电影迟迟没有动静。
在游族、光线传媒等资方投入了2个多亿后，2016年，原计划暑期上映的《三体》跳票了，并宣布无限延期，顿时，骂声一片。
这是为何呢？林奇认为，三体的版权问题依旧没有得到妥善解决。张番番在北京召开了一场见面会，为《三体》找投资方，但由于张番番夫妇坚持由张番番做导演、宋春雨做编剧，这个要求迫使三体的拍摄停止了脚步。此时的林奇知道，要想将《三体》拍成电影推向世界，首先必须解决版权问题，版权属于法律问题，这时候，许垚出现了。
这时候的林奇满脑子都是《三体》的版权问题，游族影业也一直动荡，3年换了4任CEO，仍然未见起色。就在这个左右为难的时候，许垚向林奇伸出了援手。2017年，林奇从复星集团花重金挖来了许垚，代价是2000万的天价高薪。
许垚在游族拿下《三体》版权的过程中扮演了关键角色。此前，收购《三体》全版权的谈判已经展开，但是进展缓慢，被暂时搁置。许垚加入后，接手《三体》全版权的收购事宜，开始了为期大半年的谈判历程。最终许垚不负众望，成功帮助公司拿下了《三体》的版权。
在许垚的帮助下，2018年，林奇成立了三体宇宙文化发展公司，专注于开发《三体》电影及周边产品，林奇亲任法定代表人，持股65.69%，而他也给许垚分了一杯羹，命许垚担任公司CEO。两人的合作顺风顺水，许垚在工作中帮助林奇解决了诸多难题。那一年里，人们称这二人为“林许组合”，这也是两人合作最高光的一年。
但是好景不长，利益会改变一切看起来既定好的事情。法律出生的许垚并不适合项目实操，实践中，许垚很快露出了短板。项目多次受阻后，许垚曾经放下CEO的身段，多次向手下请教项目操作经验，一位员工回忆道，“一天，许总特意找到我，花了两个多小时专门向我请教从业经验。”但是，林奇对许垚的期望是在太大了，许垚的努力并没有能跟上林奇的预期，不知何时，双方开始渐生嫌隙。
林奇开始对许垚的工作越发不满，另一方面，越发倚重副总裁。不久后，许垚就被林奇边缘化处理，很快丧失了发言权，变成了公司的旁观者。例如，在当年11月10日林奇接受媒体采访时，详细讲述了获得三体版权的过程，并提及了大量参与这个过程的人物，但传闻中的关键角色许垚却在林奇的采访中销声匿迹，只字未提。
2019年1月24日，以林奇为首的董事会发布了一则变天的消息，“许垚因个人原因申请辞去公司非独立董事职务。辞职后，许垚不再担任公司董事和高级管理人员的职务。”据2018年游族年报显示，许垚的薪水由当初的2000万骤降至51.31万，这可是天与地的差别啊。
林奇脾气暴躁在公司内部多有传闻，比如：难相处，十几秒、二十几秒就打断别人的话。据传，就有人曾听到林奇对许垚恶语相向，这对于温文尔雅的许垚来说，可谓奇耻大辱。
2020年9月，《三体》英文剧集首批核心主创中，监制方名单：林奇第一，总裁赵骥龙第二。而“曾立下汗马功劳”的许垚，消失了。这放谁身上的能受得了？
仅仅两年时间，许垚的生活状态就从天上掉到了地上，他倾尽所有才华帮助林奇拿到了《三体》版权，随后林奇利用三体版权与Netflix交易，获得巨大利益。可最大功臣许垚却最终被卸磨杀驴，落到如此境地？他会甘心吗？当然不甘心。他恨林奇，恨游族，恨三体。报复开始了。
试验百次，最终投毒
最隐秘的杀人方式，就是毒杀。为了顺理成章地获取毒药，许垚在日本成立了一家贸易公司，负责买卖运输有毒化学品。他还申请了160多个手机号码，用来给公司伪造交易，装扮公司“贸易往来”。
据报道显示，医院在林奇的体内查到了多种毒药，这是理所当然的，因为许垚从海外购买化学品制成了100多种慢性毒药，全都是冲着林奇来的。起初，他用猫狗做实验，反复确认毒药的致命性后，便前往林奇公司，向林奇等人投毒。据悉，为了报复，他一直没有完全离开公司，仍掌握着林奇办公室的指纹密码。
从2020年年底开始，许垚就通过赠送益生菌药丸的形式对林奇和两名手下进行持续性投毒，由于有着多次活体实验的经验，许垚将剂量控制得恰到好处。警方在发现这些药物时，这些毒药已经将近投完。2020年12月16日，多日服毒的林奇终于事发，在下班路上倒地不起，送至医院昏迷十天后不治身亡。
许垚投毒的时间长达一年，属于少剂量持续性投毒。而在被捕后，许垚也没有及时交待毒药类型和名称，让林奇的治疗错过了最佳治疗时间。林奇发病后，医生研究了多日，才勉强识别出其中至少五种毒药，实在是无法将林奇从鬼门关拉回来了。
据传，林奇在发病前一天已经准备辞退许垚了。另两位受害人是三体宇宙副总裁赵骥龙和林奇的助理，赵骥龙体内汞含量超标10倍，需“全身换血”才能保命。法律出生的许垚则坚持闭口保持沉默，并聘请律师团队为自己做无罪辩护。
一代游戏传奇就此陨落。林奇生前曾经亲笔写下了六个字——“给岁月以文明”。即将 40 岁时，这家公司和三体对于林奇的意义变得不那么一样了。公司度过荒蛮增长的十年，一个新的计划刚刚开始，充满期待和希望。然而这一切都成为了遗憾，随着林奇的离去而无影无踪。
在长江商学院教授陈龙为林奇写的祭文中，他说，“林奇是个出色的前锋，一个危险的奔跑者，他擅长怒射和巧射，腰一拧，爆发力就出来了。”但突如其来的变故，让这个众人眼中奔跑的少年在39岁的年纪离开了。“他没有偷到岁月的便宜，只留下很多野心和梦想。”
或许是职场的变动，或许是利益熏心，或许是仇恨使然，林奇曾经的左膀右臂许垚投毒杀害了林奇。人生骤短，林奇的过错，没有必要用生命做代价来偿还，愿你可以无忧无虑地继续活在自己最爱的游戏中，最后向那些快乐的人们说一声，“少年们，再见。”
编辑：小歪（本专题图片均来源于网络）
“唐人街”Fb每日分享澳大利亚精选新闻，让你随时随地知道澳洲最新 @玩乐、@移民、@生活资讯：https://www.fb.com/news.china.com.au/
【欢迎新闻爆料，洽谈合作！】微信订阅帐号：news-china-com-au
