他们在讨论压死骆驼的最后一根稻草，但实际上应该是密码毁了记忆银行。我的世界如今一片废墟，让这一切给别人提个醒吧。<br />
我一直都做得不错——在马上记起银行密码，手机号码，脸书登录信息和我表兄的生日这些事上——在我在本地加油站想参加一次抽奖活动之前。
我需要一个密码。所以回到家我创建了一个。它是“petrol1”。可是系统不接受这个密码。它不够“复杂”。我能否加上一点有区别性的特征呢，比如至少包含一个数字和一个符号？
行，我在空格里打上，这样的：IHatePetrol@#$%TheMoreGlobalPricesGoDownTheHigherItGetsHereOhWhatBastardsTheyAre。
可是又太长了，而且不包含“至少一个数字”。还可能具有毁谤性。
所以呢，我按照我的惯常习惯，建立了一个隐晦地和我喜欢的演员猫王相关的密码，“Garon1935”——猫王不幸死产的双胞胎兄弟的中间名。
冷漠无情的汽油公司接受了这个密码，尽管我利用了一个让所有人都会感到不适的悲剧。我的理由：我已经用完了所有和猫王有关的其他信息，包括但不限于, GladysPresley1911,Priscilla1945和OnYaTomHanksGoldCoast2021。
不过问题来了:当我把这个新鲜密码嵌入我记忆的时候，这是第27个，我马上忘了其他的密码。人类大脑对密码是有上限的，依我的经验，很明显是26个。
我现在什么都不记得了。我完成不了最基本的交易。在现代经济中我是个4岁大迷途者。没有可操作性的银行帐号，没有流媒体服务订购，没有我表兄的生日日期。
脸书？他们不再信任我。以此类推，澳航会员。还有迪拜的家政杂志（我们都有些奇奇怪怪的网络喜好）。
至于丹叔家的送货上门服务？我也不记得密码了，但这可能是件好事。
我曾写下过一些密码，不过都是随手一涂。有些在我的“死亡记事本”上，这是给Jocasta和孩子们准备的笔记本，让他们在我死后能找到电工的名字，以及我从继父那里继承的模型车收藏的价值（零，因为他粗心地扔掉了包装盒）。
当然，我不想精确描述在“死亡记事本”中的那些密码，万一有人闯进我家偷了它呢。因此我用了一种只有家人可以想出来的办法来区别它们。
比如，我的银行密码结合了我们的邮编，然后包含一串电话号码外加一个名字“Barry Westpac”。这是多么巧妙的设计啊，图灵都算不到吧。
“死亡记事本”里还包含三个和澳洲历史事件相关的神秘密码。可惜解释起来太复杂，我自己都不记得当时怎么想的。
其他一些在和我的注意力打仗的数字有，车牌，我的生日，我在部队喝的鸡尾酒里杜松子酒的含量。我还试图和每1000英尺5.38华氏度的干绝热递减率保持联系，因为这是我六年中学生涯里唯一记得的地理常识。
记忆是多么奇怪的一个东西。对记忆着迷的普鲁斯特称之为捉迷藏游戏。你不知道记忆存在于哪里——看上去不可能找到它的位置——可忽然之间它就出现在你面前：“
这对普鲁斯特来说没什么，因为他唯一的任务是记住巴黎社交人士的名字。他不需要为每一个人类行为创建密码，也没有一家公司定期提醒他换一个密码。
不是说记住名字很容易。我很喜欢英国指挥家托马斯·比彻姆爵士的一个故事，他在伦敦伯灵顿商场遇见一张熟面孔，于是在记忆中搜寻，他几乎马上确定他认识这人的姐妹，于是他问她现在怎么样啦，在做什么。回答是：“还在当女王。”
也许不管是人还是密码，我们都需要一个系统。你可以在一个人的属性和他的名字之间建立一种联系来简单地强化记忆，比如“胖乔治啊胖乔治”，当然危险性是当你看见他这个名字会脱口而出。
“胖乔治”或许还无伤大雅，但是“丑八怪比琳达”显然会伤大雅。
至于换密码，你可以试着在圣经里找，或者部队军衔，虽然我永远记不住团长旅长哪个更高。你还可以使用猫王头号单曲的第一个和最后一个字母，加上发布年份，这实际上挺好的想法。
我会试一下的——但是必须先在“死亡记事本”上用好几页来暗搓搓地描述一下这个系统。然后把这个本子藏起来，藏在一个连我自己都不会记得的地方。
Richard Glover，专栏作者
https://www.smh.com.au/lifestyle … 0210413-p57ird.html
“唐人街”Fb每日分享澳大利亚精选新闻，让你随时随地知道澳洲最新 @玩乐、@移民、@生活资讯：https://www.fb.com/news.china.com.au/
【欢迎新闻爆料，洽谈合作！】微信订阅帐号：news-china-com-au
