1991年的圣诞之夜，时年60岁的戈尔巴乔夫，顶着暗红色形似美洲大陆的胎记，作为苏联首任，也是末任总统，缓缓地进行职位上最后一次讲话。随着他合上绿色的演讲稿文件夹，红色的苏联国旗从克里姆林宫降下，苏联正式从历史舞台上谢幕。
2021年3月2日，戈尔巴乔夫迎来了90岁的生日。与30年前相比，他依旧钟爱深色西装，只是体态由于糖尿病和多次手术，变得臃肿且笨拙，只能靠着助行器缓慢移动。新冠疫情以来，他没有缺席对国际大事发表评论，但更频繁地是，在空旷的住宅里，在隔离的医院中，抱怨自己的女儿和外孙女不来看望他。
隔离中的诞辰静悄悄
“2016年，戈尔巴乔夫85岁生日那天，他亲自送了我一本传记《戈尔巴乔夫的一生》，并在书的扉页上写下‘90岁生日再会’，俄罗斯第一频道记者安东·弗尼茨基说。
然而，戈尔巴乔夫没能信守诺言，医生建议90岁的他将与外界沟通次数降到最低，因为他是新冠病毒的最易感人群。
戈尔巴乔夫基金会发言人弗拉基米尔·波利亚科夫透露，到90岁生日那天，戈尔巴乔夫已经在医院隔离了几个月。
通过视频软件Zoom，戈尔巴乔夫与密友一起庆祝了生日。医院里的护士为他点亮了插着90岁蜡烛的双层蛋糕。戈尔巴乔夫看起来更加臃肿，他斜靠在椅背上，旁边只有他的前私人医生伊戈尔·鲍里索夫。
波利亚科夫说，3月2日清晨，戈尔巴乔夫的女儿和外孙女打来电话，“他（戈尔巴乔夫）笑得很开心。”
当日，英国首相约翰逊、美国总统拜登、德国总理默克尔等也纷纷发来贺电。
一如既往，俄罗斯总统普京也向戈尔巴乔夫送上90周岁祝福，“您当之无愧地属于卓越、非凡的一代风云人物之一，是杰出的当代政治家，对国家和世界历史进程发挥了重大影响。”普京在贺电中写道。
只能努力呼吸的年龄
“从64岁到75岁是老年，然后是晚年，然后只能努力呼吸 “，在75岁生日之前，戈尔巴乔夫这样谈论年龄。如今，他迈入90岁的大门。
2006年，75岁生日当天，戈尔巴乔夫与亲朋好友相聚在莫斯科一家餐厅里，兴致高昂。他大声宣布，“此刻我最大的梦想就是在75岁生日派对上喝得个烂醉，不管它什么后果。”
那的确是一个难忘的生日，大束的紫罗兰由亲朋好友送过来，紫罗兰被戈尔巴乔夫视作与已故爱妻赖莎美满生活的象征。
2011年，戈尔巴乔夫的80岁生日宴会更加宏大。在伦敦阿尔伯特音乐厅的慈善晚会上，这位苏联总统的生日派对像是一场皇家庆典，主持人由莎朗·斯通和凯文·史派西担任，宴会招待花费超过400万卢布（约合35万元人民币）。
不过在80岁派对的前几天，戈尔巴乔夫的身体已经亮起了红灯。他不得不接受脊椎手术，过程长达两个小时。
然而，当他出现在80岁生日宴会时，依旧耐心地回答了记者们关于长寿的问题。他坦言之前常和妻子赖莎一起远足。而在赖莎去世后，他依旧坚持在任何季节任何天气每日步行六公里，然后冷热水交替冲澡。
2016年，戈尔巴乔夫接受了一场心脏手术，身体变得越来越虚弱。这一年，戈尔巴乔夫接受BBC记者史蒂夫·罗森伯格采访时，指着自己的手杖说，“看！现在我需要三只脚才能走动。”
这让史蒂夫·罗森伯格不得不感叹，这位苏联政客永远不会丧失自己的幽默感。
近30年来，戈尔巴乔夫居住在莫斯科郊区一栋政府出资建造的二层楼房中。浅蓝色和白色相间的色调，让这栋房子看起来比附近其他的楼房更加朴素。俄罗斯政府为他提供了保安、司机、厨师和保姆。
2020年末，由于身体状况和新冠疫情，戈尔巴乔夫再度住院。入院之前，戈尔巴乔夫一直在配合纪录片导演维塔利·曼斯基的拍摄。
他对着摄像机抱怨，疫情以来，居住在德国的女儿和外孙女久久不来看他，抱怨自己的身体越来越差，“必须靠着房间内专门的直梯才能上二楼，不然走上去，要花费一年。“
在空旷的房子里，戈尔巴乔夫独自坐在有着10几个人座位的长桌的一侧，向保姆要了一小杯伏特加，他用勺子盛出一颗醋栗放到嘴里，旁边的柜子上摆着妻子赖莎的照片。
生命的意义消失了
在这栋略显空旷的住宅中，通过一幅幅相片，赖莎的凝视无处不在。
当谈及赖莎时，戈尔巴乔夫总会轻易地承认“赖莎去世后，生命的意义消失了。”在录制纪录片时，曼斯基曾追问道，“生命的意义就是一个女人，没有更高的含义吗？”戈尔巴乔夫反问说，“爱一个女人，并被她爱着，还需要什么更高的含义吗？”
他仍能清晰地记得她的声音、笑声和香水的气味，以及他们如何在大学里相识。“第一次见到赖莎，她超凡脱俗，我像被施了魔法一样迷上了她，并认定她就是我要寻找的终身伴侣，”戈尔巴乔夫在回忆录中写道。
在近50年的婚姻中，赖莎分担与丈夫有关的一切事物，从国家大事到衣食住行。戈尔巴乔夫说，那都是因为爱。他甚至曾在采访中表示，“我最爱的是赖莎，第二才是政治。”
但在1999年，赖莎被确诊患了不治之症白血病。在德国治病期间，戈尔巴乔夫一直守护在她身边，就像一对年轻的恋人。当时，俄罗斯媒体甚至宣布说，他们挖掘出了“本世纪最后一个爱情故事”。
两个多月的昼夜陪伴，没能唤醒妻子，赖莎离开后，整个世界都看到了戈尔巴乔夫哀伤而又绝望的眼神。
赖莎逝世13年后，81岁的戈尔巴乔夫出版了一本自传《孤独相伴》，作为献给亡妻迟到的礼物。
直到现在，戈尔巴乔夫时常独自一人坐在赖莎的梳妆台前，看着她生前用过的东西，一件也没有舍得丢弃。
壮士暮年依然忙碌
赖莎去世后，戈尔巴乔夫以妻子赖莎·戈尔巴乔娃的名义成立了儿童癌症基金会，帮助和妻子一样身患癌症的患者。此外，他还成立了戈尔巴乔夫基金会，该基金会也成了戈尔巴乔夫公开活动的平台。
“一旦闲下来了感觉会更糟。”戈尔巴乔夫曾经对记者表示。
退休后的戈尔巴乔夫的确做了非常多的事情。他帮助儿童癌症患者，也关注环保，成立了“国际绿十字会”，当时的联合国秘书长安南曾向他致电表示赞扬。
2004 年，他同美国前总统克林顿、意大利影星索菲亚·罗兰一起为俄罗斯音乐剧《彼得和狼》配音，令他意外获得了格莱美奖。
他还成了炙手可热的广告代言人，他在1997年，带着外孙女，为必胜客拍了一条广告，酬金高达16万美元。10年后，一则LV的电视广告再度让人震惊——阴暗的天空下，戈尔巴乔夫坐在老式轿车里，窗外闪过的是破败的柏林墙。
美国总统里根曾经要求他拆除的柏林墙，是广告最灰暗的一部分，却成了最大的亮点，其中不无讽刺。而路易威登公司透露，这部广告的创意，是来自戈尔巴乔夫本人。
除此以外，近30年来，他已经出版了十多本传记，包括反思苏联解体的《不幸的改革者》，也有洞察当今俄罗斯社会的《新思维：全球化时代的政治》，以及回忆个人早期生活的《戈尔巴乔夫的一生》和追忆爱妻的《孤独相伴》。
他也成为了一名戏路最窄的演员，只在演一个角色。在《再见！列宁！》、《战争之王》等电影中，他不断地回到1991年的那个圣诞节，一遍一遍宣布苏联解体。在IMDB中，可以查到由戈尔巴乔夫出演自己的电影有98个条目。
很多人不喜欢我
尽管90岁了，戈尔巴乔夫还是闲不住。
戈尔巴乔夫基金会发言人波利亚科夫说，“在隔离之中，他（戈尔巴乔夫）还在编辑书籍和文章。“
今年1月，美国国会爆发骚乱后，戈尔巴乔夫接受采访表示，骚乱明显是“提前计划好的”。他还说，这使大家对美国的前途命运产生疑问。
拜登上任后，他还期待着，美国能延长《新削减战略武器条约》。这份条约签署于2010年，旨在限制两国部署的战略核弹头和运载工具数量，是目前美俄之间唯一的军控条约，并被广泛视为全球军备控制的基础。
新冠疫情以来，戈尔巴乔夫一直主张，所有国家都应该削减10%至15%的军事预算，作为联合抗击疫情的经费。
不过年迈的戈尔巴乔夫也有些无奈，他说我希望世界和平，但已经很少有人听我的。甚至晚年的戈尔巴乔夫还清晰知道，俄罗斯人并没有那么喜欢他。2018年，他在《变化世界中的戈尔巴乔夫》新书发布会上开玩笑地说道，“你们在互联网上读了吗？那上面很多人不喜欢我。”
在戈尔巴乔夫90岁生日这天，俄罗斯民意研究中心公布了一份民调，“51%的俄罗斯受访者认为，戈尔巴乔夫给俄罗斯带来了伤害。但同时，也有32%受访者指出，他们既看到了伤害，也看到了他为国家利益的考量。”
一些经历过苏联一代的人依然怀念苏联时期的美好生活，以及苏联给民众带来的自豪感。普京也曾表示，“不为苏联解体而惋惜，就是没有良心；试图恢复过去的苏联，就是没有头脑。”
就连戈尔巴乔夫自己也和苏联时代紧紧相连，除了一遍一遍重演解体那一天的情景，2020年末，他在莫斯科郊外空旷房间里接受采访时，还时常不经意地唱起苏联民谣，“在这个年龄，我不希望生活有任何收获，也完全不后悔……”
唱到一半，他被自己剧烈的咳嗽声打断。
【欢迎新闻爆料，洽谈合作！】微信订阅帐号：news-china-com-au