来自中国北京的38岁华人女导演赵婷执导的好莱坞电影《无依之地》(Nomadland),2月28日赢得金球奖最佳电影和最佳导演奖,又接连获得美国导演工会和影评人协会颁发的最佳影片和最佳导演奖,并成为今年问鼎奥斯卡奖的大热门。我因中国官媒和中国网民的热捧,上网观看了这部被《人民日报》赞誉为“中国的骄傲”的电影,不料没几天,赵婷和她的《无依之地》便在中国掉进万丈深渊,党媒《环球时报》主编胡锡进甚至用威胁的口吻指赵婷“出来混迟早要还”。
原因是中国网民发现赵婷“辱华”,她8年前曾对美国电影杂志《电影制作人》(Filmmaker)说,“我在中国长大,那是个遍地谎言的国家”,后来又接受澳大利亚媒体采访说,“终究美国现在是我的国家”。
《纽约时报》写道:对中国媒体和网民几天之内评价赵婷和《无依之地》发生的强烈变化有点出人意料。除赵婷外,这部电影与中国几乎没有任何关系。这部由弗朗西斯·麦克多曼(Frances McDormand)主演的电影,敏感地刻画了美国流浪者的生活。
美国各地的城市,满大街都是流浪汉,美国人称之为“无家可归者”(Homeless),然而《无依之地》刻画的不是无家可归者,而是如电影中的女主角弗恩(Fern)所说,她是“无房可归者”(houseless)。“无房可归者”是“经济全球化”下美国的一个独特现象:从本世纪初开始,美国政府与中国合作,推行“经济全球化”,美国的制造业大量外移到中国等国家,传统工业区厂房废弃,机器因停转而生锈,成为“铁锈地带”(Rust Belt),尤其是2008年金融危机后,原本享有中产阶级生活的产业工人,失掉了工作,也失掉了房屋,不得不以汽车为房,四处流浪,所以《无依之地》并非与中国没有关系。美国记者杰西卡·布鲁德(Jessica Bruder)2017年将“铁锈地带”无房可归者的故事写成书,2020年赵婷把这本书拍成电影《无依之地》。
七八年前,我曾前往“铁锈地带”一行,所到之处,衰败景象令人吃惊。我在电影《无依之地》又见到那些景象:空旷的城镇、厂房,无垠的沙漠、草原、山峦;2011年,60岁的妇女弗恩工作和居住的小镇恩派尔经济崩溃,邮区号停用,丈夫去世,弗恩把行囊装上自己的小货车,开上公路,成为孤独的旅行者,心中充满不知往何处去的旁徨与无奈。
经济全球化造成的“铁锈地带”给美国的普通工人家庭带来的苦难到底有多么深重?从2006年到2014年,美国有约1000万家庭失去住房。普林斯顿大学社会学系教授戴斯蒙德(Matthew Desmond)在他撰写的《扫地出门:美国城市的贫穷与暴利》一书中说:“在美国,每年被强行驱逐的家庭不是成百上千户,也不是成千上万户,而是几百万户,这些人曾经都是光鲜的中产阶级,他们从未想过自己有一天会流离失所,最后驱车上路。”赵婷的《无依之地》正是尖锐的触及了在经济全球化下,“铁锈地带”千千万万美国家庭的苦难。
当人们关注赵婷与他的电影在中国遭受攻击,着名旅美经济学家、政论作家何清涟更注意到《无依之地》揭示的社会意义。她在为《自由亚洲电台》撰写的评论中,引述布鲁德书中的资料,写道,“ 2010年,美国收回了105.05万套房产。布鲁德提醒我们,社会保障福利是微不足道的,特别是对女性而言。”何清涟写道:“赵婷将这部小说改编为电影,让这个被因不同原因而忽视的庞大社会群体出现在公众视野,这个群体被忽视的原因在美国现在过于敏感。”
“铁锈地带”百姓的苦难没有让华尔街、大企业和经济全球化的推动者产生同情心,他们充耳不闻“让美国企业重回美国”的呼唤。赵婷在《无依之地》获奖感言中表示,“《无依之地》对我来说,核心是一场悲伤和治愈的朝圣之旅”,“同情心能够掀开所有隔阂,让我们走到一起”。
尽管赵婷在中国遭遇攻击,但丝毫不影响赵婷与《无依之地》受到业界众口一词的赞誉。获奥斯卡奖的华人导演李安说:“赵婷是近年最令人期待的导演之一,《无依之地》是一部对文明反省的电影。”
【欢迎新闻爆料,洽谈合作!】微信订阅帐号:news-china-com-au