艾伦·斯蒂芬在兄弟去世后发现自己无家可归。(澳大利亚广播公司新闻：卢克·斯蒂芬森)
艾伦·斯蒂芬清楚地记得他得知兄弟去世的那一天。
在44岁时，詹姆斯选择了自杀。
斯蒂芬说：“我立刻陷入了绝对的崩溃之中。”
他回忆道：“周围的一切都感觉像在崩溃。”
接下来的几周里，斯蒂芬感到麻木。
他回忆称：“我记得我不停地在房间里徘徊，因为连洗澡或做饭这样简单的事情都无法搞明白。”
“我的大脑过载，我想做简单的事情真的很困难。”
詹姆斯·斯蒂芬于2023年自杀。(提供)
斯蒂芬的心理健康急剧恶化，无法继续工作，最终被驱逐出他和兄弟共同居住的家。
他找到了一处去处——位于堪培拉北部的撒玛利亚之家，这是一家可以容纳13人的危机住宿设施，他表示这都要感谢一个人。
斯蒂芬说：“如果不是布莱恩，我可能会流落街头。”
艾伦和詹姆斯小时候的照片。(提供)
“每个案例都是不同的”
布莱恩·杜克是撒玛利亚之家的团队领导，他是在斯蒂芬打电话给OneLink之后与其取得联系的，OneLink是为需要住房、残障和家庭支持的堪培拉市民提供的中央入口。
“我相信，我们离无家可归只有一个周二的盲点，没有共同因素或共同的底线。”
——杜克说。
他补充道：“每个案例和每种情况都是不同的。”
杜克表示：“对于艾伦来说，他突然需要我们的支持，不仅仅是提供一个床位。”
艾伦感谢布莱恩·杜克（右）帮助他重回正轨。(澳大利亚广播公司新闻：卢克·斯蒂芬森)
与12名其他男性住在危机住宿中心对斯蒂芬来说是一个可怕的前景，他自认为属于LGBTQIA+社区。
他表示：“我非常担心自身安全。”
但他并不需要担心。
在撒玛利亚之家，他找到了自己需要的一切：支持、温馨的家常饭菜以及有着类似经历的人。
他在这里住了三个月，然后搬到了米诺萨之家，这是一个独立设立的六张床位的无家可归者服务设施。
兄弟俩艾伦和詹姆斯。(提供)
如今，自詹姆斯去世一年多以来，斯蒂芬已拥有了稳定的住所，定期看心理医生，并在堪培拉技术学院学习社区服务，这一切都归功于他所获得的持续支持和个案管理。
他说：“我曾是一名公务员，在詹姆斯去世之前我能够完成我的工作，但内心深处我真的不是很热衷。”
“我内心真正的热情是最终去帮助其他人。”
寒冷的夜晚和“令人痛苦”的饥饿
在厨房里看玛丽亚·拉图斯基泡茶时，令人难以想象她曾经在路灯下瑟瑟发抖，惧怕生命。
但在15岁时，那是她的现实。
拉图斯基表示：“有时候我想会屏蔽掉那些可怕的记忆。”
“我记得那时虽然温暖，但晚上仍然寒冷。”
“你一无所有，只觉得自己暴露在外。我记得我蜷缩成一团，只是非常害怕。”
玛丽亚·拉图斯基在15岁时发现自己露宿街头。(澳大利亚广播公司新闻：马克·摩尔)
作为一个传统天主教克罗地亚家庭的长女，拉图斯基与父母的关系随着年龄的增长变得越来越紧张。
在一个夏天的假期晚上，冲突升级到她开始担心自己的安全。
她收拾了一些行李，走出了儿时的家。
她说：“我只是开始走。”
“我最终走到了一个山顶，坐在那里，不知道自己要做什么，去哪里，或者我有谁可以去找。”
“在15岁时，你根本不知道无家可归者服务或相关行业，所以你怎么知道去哪里寻求支持？”
拉图斯基在接下来的几个月里大多数时间都是露宿街头。
她说：“晚上外面的人，你根本不知道他们是谁，或者他们会做什么。”
“我记得那时蜷缩的感觉，把背部靠在某个东西上，以免有人从后面靠近。”
“而且我在15岁时看到的那些情景，确实是让人十分恐惧。”
饥饿感让人感到痛苦，而缺乏基本的卫生条件让她感到耻辱。
她感激能在偶尔的几晚里与朋友或亲戚共度时光。
她说：“你会囤积食物，尽量多吃，以便能撑过接下来的几天。”
“我还记得从储藏室里拿出燕麦棒，放进我的包里，虽然心里有种不诚实的感觉，但你实在太饿了。”
“你的身体如同遭受重创，我还记得我的肚子在啃噬自己。”
然后，一切都改变了。
从无家可归到拥有房屋
在堪培拉的圣约翰·保罗二世学院开学的第一天，拉图斯基向一位值得信赖的老师提到了她的情况，以及她的生活状况。
她说道：“那时我开始与服务机构建立联系。”
她表示：“学校太棒了——能够提供全面支持，甚至每周五天去上学的规律感都显得非常重要。”
拉图斯基在女子避难所待了三个月，然后被转移到过渡性住房中。
随后，她获得了公共住房的批准，并在那儿居住，直到刚刚一年前。
她说：“我最近刚刚摆脱了公共住房，买了自己的房子，太不可思议了。这是最棒的事。”
玛丽亚·拉图斯基现已拥有自己的住处。(澳大利亚广播公司新闻：马克·摩尔)
在不到十年的时间里，克服无家可归并成为一名房主的成就，24岁的拉图斯基将其归功于努力工作和省下每一分钱。
她说：“一离开家，我就开始攒钱。”
她表示：“我在领取社会保障金，同时尽我所能工作，只为能多省些钱。”
“这一直是你心中渴望的梦想——拥有一个稳定的房子——但这与我曾经的状态相距甚远。”
她继续说：“终究能够做到这点，真的让我觉得不真实，难以想象。”
在车里过夜
Eileen*所渴望的稳定似乎只能是梦想。
对于这位母亲来说，堪培拉的家通常是在她的白色货车里。
她说：“我总是说我曾经有三处房屋和一个投资组合，而现在我只有一辆车。”
Eileen迫切希望打破无家可归的循环。(澳大利亚广播公司新闻：托比·亨特)
Eileen自称为土著，表示她经历了多年的虐待和强迫控制，最终在2018年结束了自己的婚姻。
这一决定使她走上了无家可归的道路。
“我发现自己在努力维持与前夫共同购置的房屋，而一切发生得太快，以至于我根本无法找到租房。”
——她说道。
Eileen在2020年售出了与前夫共同拥有的房产，并表示未满足任何形式的长期住房支持要求。
随着新冠疫情的爆发，她在沙发上与他人共处，或暂时住宿，但最终耗尽了所有选项。
最后，她不得不在车里过夜。
Eileen渴望获得住房的稳定，以便获得两个儿子的共同监护权。(澳大利亚广播公司新闻：托比·亨特)
她说：“我想要一个安全的地方。”
她说：“我25年前就在这里生活过，就在公园对面，我熟悉这个地方。”
“我随身带着枕头、毛毯、毛巾、垫子和衣服，还有一些袋子，以便如果我走到哪里，也不会和别人看起来有所不同。”
一个健身房的会员资格意味着Eileen可以24小时使用洗手间，每两周与其他露宿者在公园见面。
“我们来自各行各业——退伍军人、无家可归的单身母亲、无家可归的父亲。”
——她总结道。
“在过去的两年中，我们在最需要的时候互相支持。”
渴望打破无家可归的循环
Eileen表示，缺乏稳定的住房意味着她失去了两个儿子的监护权——一个现在与前夫在堪培拉生活，另一个则与她在新南威尔士州北部的父母同住。
在两个地方之间分担时间，当她计划与在堪培拉的儿子共度时光时，通常会预定一个便宜的酒店房间。
她说：“我尽量提前到那里，带着我的一袋袋让这个地方更像家的东西。”
“我跑进去把调味品、酱料放进厨房，加些清新的喷雾到浴室。”
“只要做些让它显得更家居化的事情。”
Eileen正在车里睡觉。(澳大利亚广播公司新闻：托比·亨特)
Eileen已经学会在街头生存，但她渴望打破无家可归的循环。
她说：“我仍然对有一天感到安全、找到工作并获得两个儿子的共同监护充满希望。”
但她知道这一切只有在有了稳定住房之后才能实现。
她说：“住房是最重要的。”
“如果你能拥有这种稳定，那你就拥有了一切。”
*名字已更改。
