明钦的初衷是”不想成为自负膨胀的讨厌鬼” (供图：艾伦·史密斯)
春日的阳光如祝福般倾泻而下，蒂姆·明钦坐在悉尼歌剧院高耸的玻璃穹顶下，手指在三角钢琴上翻飞起舞。
他完全沉浸其中——看似即兴随性的音符背后，暗藏着精妙的音乐构思。
明钦操刀词曲的音乐剧《玛蒂尔达》曾斩获托尼奖、奥利弗奖等多项殊荣 (资料图片)
虽然我们正在为《创意人格》节目拍摄素材，但当蒂姆指尖触碰琴键时，周遭世界仿佛瞬间隐去。
“对我而言，这从来不是工作，”这位集音乐人、作家、演员和喜剧演员于一身的澳洲全才说道，”演奏就像呼吸般自然。我总想：’要成为真正的艺术家，就必须创造独一无二的东西。’所以我从未停止精进。”
无法回避的深刻对话
采访当天，我们都带着未愈的伤痕：我刚失去母亲，拍摄结束后就要赶去准备次日清晨的悼词。
蒂姆的母亲也在去年离世。我们聊到，幸好都有个热闹有趣的大家庭，让丧亲之痛变得稍可承受。”但终究要直面这个话题，对吧？”他轻声说道。
这个从不回避尖锐话题的男人坦言：”了解我的人都知道，我总忍不住深挖痛点…我患有一种’不刨根问底就难受’的病。”
或许正是这种特质成就了他的艺术生命——那些魔性旋律与环环相扣的歌词像捕鼠夹般钳住听众，将宗教、战争、情趣玩偶甚至中产观众的虚伪都化作辛辣素材。
但如今的他似乎找到了新平衡：”讨论宗教已不时髦，但宗教极端主义仍在。只是作为49岁的知名白人男性，拥有话语权的我更需谨言慎行。我不再是愤怒青年，毕竟写过《玛蒂尔达》的人，总不能一辈子困在某种模式里。”
从酒吧乐手到百老汇
每当拍摄间隙，蒂姆总会回到钢琴前。尽管他的演奏充满激情与技巧，却总自嘲：”认识很多爵士乐手后，我深知自己就是个冒牌货——至少和他们差着境界。”
当我隔壁传来琶音练习时，突然意识到：他正在用音乐做着和我相同的事——为即将的对话调整状态。他钟爱的雅马哈钢琴比斯坦威更明亮，恰如其人。
明钦还著有《偶尔当个淘气鬼》等儿童读物 (资料图片)
如今他正定制专属的雅马哈钢琴——这是连他自己都惊讶的人生巅峰。当你的音乐剧在伦敦西区连夺7座奥利弗奖、5座托尼奖，且上演15年经久不衰时，这种奢侈便理所当然。
“曾经我只是个跑场子的乐手，”他回忆道，”突然获奖成名后，一部分自我会膨胀，另一部分却清醒地说’你不过是个幸运的傻瓜’。”
“突然获得关注时…既要避免变成怪物，又不能自我设限。“
如今的蒂姆确实变得圆融：”现在我只想突破创作边界，让观众感受无限可能。”
《创意人格：蒂姆·明钦》将于4月15日晚8:30在ABC电视台播出，全集现已在ABC iview上线。
