越南战争最后几周，澳大利亚皇家空军200多名人员重返该地区执行人道主义任务。（ABC新闻：Jarrod Fankhauser制图）
<
div class=”ArticleRender_article__7i2EW”>
1975年的越南本不该有澳大利亚人的身影。
公众的愤怒与脆弱的和平条约促成了1973年撤军。但这场持续二十年的越南前途之争并未结束——失去国际盟友后，资本主义的南越迅速被共产主义北越攻陷。
城市接连沦陷，四月底，首都西贡已被包围。在这绝望时刻，200多名澳大利亚皇家空军人员重返该地区执行人道主义任务。他们是护士、飞行员、地勤、行政人员——第37中队的Noel Darr就是其中一员。
停机坪上的混乱
北越迫击炮弹在西贡郊外Newport桥爆炸时，南越士兵与西方电视团队奔跑躲避。（美联社）
本月是西贡陷落50周年——北越军队攻入首都、统一国家并终结战争的戏剧性时刻。自1968年起，Darr先生就频繁飞往越南运输重要物资，从伤员到食品补给。但1975年4月2日，他作为装卸长的新任务是协助从潘朗湾撤离200名难民。
“按规定只该带走妇孺，”他说，”但男人们穿着便服套军装登机，许多人还带着AK47。我们听到枪声，却分不清是友军还是北越部队。”
装卸长Noel Darr回忆战争最后几周停机坪的混乱。（ABC新闻：Lachlan Bennett）
恐慌在停机坪蔓延，人群涌向飞机企图躲避北越推进。”他们拼命想逃，婴儿直接从伞兵舱门被抛进来，”Darr说。应南越政权紧急请求，澳大利亚从新南威尔士州Richmond基地派出8架大力神运输机，从马来西亚Butterworth基地调遣2架达科他运输机。
随着共产党胜利在望，美国总统Gerald Ford宣布了”婴儿空运行动”的 bold 计划。
拯救孤儿的最后时刻计划
空军上尉Ian Frame、Hugh Howell与飞行军官Ian Scott给等待登机的儿童喂食。（供图：Ian Frame）
该计划将数千越南孤儿从西贡撤离，送往美国、加拿大等西方国家收养。病重无法长途飞行的孩子则由John Stone等飞行员经曼谷转运至澳大利亚——他4月4日撤离107名儿童，4月17日又运走55名。”我记得在装婴儿的箱子间穿行，有些伙计正用奶瓶喂他们，”他说，”我们知道留下会是什么结局。”
飞行员Geoff Rose与Stone同行，但认为”南越人未必真想让孩子被带走”：”这某种程度上表明他们通过撤离认输了。”
澳大利亚皇家空军成员John Handford、Geoff Rose和Eric Lundberg与待撤离婴儿。（供图：Geoff Rose）
约3000名儿童被空运出境，但并非没有争议。有指控称部分儿童被强行从贫困家庭带走，还有人身份标签被摘除，彻底切断与过去的联系。更有一些孤儿最终未能离开西贡。
以悲剧收场的救援行动
机组人员返回西贡时常需飞越美国银河运输机残骸。（航空安全网）
一架载有314名婴儿、机组与乘客的美国银河运输机起飞数分钟后遭遇 catastrophic 灾难。舱门铰链断裂迫使飞机在泥滩迫降。Stone回忆自己执行婴儿空运任务抵达机场时，看见滚滚浓烟：”等我们到达时，直升机正运来幸存者。这一幕深深刻在我脑海里——我记得是从残骸上空起飞的。”
次日飞抵西贡的Darr也目睹了残骸：”（飞行员）把飞机迫降在泥滩，底层人员全部遇难，机身还向湄公河滑行。太可怕了——这些孩子本将获救，却死于空难。”事故造成138人遇难，包括澳大利亚修女Margaret Moses与护士Lee Makk。虽有人怀疑 sabotage，但后续调查排除了这一可能。
队伍中的叛徒
西贡机场附近标语感谢美澳等南越盟友的服务。（供图：Geoff Stone）
4月8日，Rose与Stone准备执行补给任务时听到 thunderous 爆炸。”一架喷气机掠过，我感受到冲击波，心想’但愿这不是对城市的袭击’，”Rose说。这架飞机刚轰炸了总统府——但袭击者并非北越军队，而是南越空军中尉Nguyen Thanh Trung，他企图刺杀南越总统Nguyen Van Thieu。
Nguyen在2000年采访中称，1963年南越军队杀害其父并将尸体抛入湄公河示众：”我向父亲发誓总有一天……要用炸弹终结战争。”虽行动失败，Nguyen却成为北越政权的英雄。
<figure class=”Content
