一年过去，Miranda July的小说《All Fours》仍在持续引发关于女性社会角色与中年危机的讨论。
Stephanie Mackley清晰记得2024年读完这部小说结局的场景：她躺在加州Berkeley家门前草坪的沙滩巾上，身旁是抬高的花床和散养的鸡群，手中书页翻动的速度正如她所言”狼吞虎咽般急切”。
“合上书页躺在那里，”她回忆道，”突然陷入一种’天啊，我接下来该怎么办’的茫然。”
45岁的Mackley拥有世俗意义上的完美人生——与丈夫育有两子，住宅毗邻公园。但书中关于婚姻如同预制房的比喻不断叩击她的心扉：女主角描述自己正不断蜷缩身体以适应这个既定框架。
当得知作者July也像书中主角那样结束婚姻，与前任共同抚养孩子，如今与女性伴侣在Los Angeles打造黄油黄橱柜的公寓时，Mackley开始质疑：或许拥有色彩明快的独立厨房才是真正的梦想？躺在草地上，她重新审视多年经营的完美生活。
“这本书给予我们，”她顿了顿，”某种打破重建的勇气。”
《All Fours》甫一出版，特定女性群体的聊天群组便沸腾了。这部作品恰逢其时地触及更年期、开放式婚姻等禁忌话题，讲述46岁艺术家原计划横穿美国，却在出发30分钟后滞留汽车旅馆，重构空间并幻想Hertz租车行年轻员工的故事。
小说平装版上市首周即登畅销榜，Starz频道已购改编权。女性读者们热烈讨论着生活满足感的真实刻度。
July坦言创作时就预感到共鸣：”每次谈及书稿，女性朋友们都会追问’什么时候能读到？'”这位现居Los Angeles的作家通过电话说道。尽管将私密对话公之于众令她忐忑，但确信故事能引发集体共振。
英国读者Kate Slater在经历更年期离婚后，认为小说”精准道出我的体验”；Iowa City的Becca Klaver则被书中更年期访谈章节震撼，为此发起线下读书会；Alabama的Jenna Dean开始向丈夫坦承情欲幻想；Tucson的Andrea Thomas更视此书为”人生转折点”。
Simmons大学性别研究教授Suzanne Leonard指出：”这本书像为特定年龄段的白人女性量身定制。”尽管她对主角的阶级特权有所保留，但无法否认那句”所谓女性气质不过是青春代名词”带来的刺痛感。
四月入选《时代》百大人物的July，其影响力已超越文学范畴。书中关于人类易受他人观念影响的探讨——”我们就像根系相连的树木”——正在现实中发酵。
因健康问题中断巡演后，July转向Substack平台延续对话。在那里，读者们交流激素治疗经验、探讨开放式婚姻可行性，甚至组织地域性读书会。”失眠加重了吗？”July某次在聊天室写道，”请详细分享你们的应对方案。”
宾夕法尼亚大学Sarah Banet-Weiser教授将本书置于《Fear of Flying》到Jane Austen作品的女性叙事谱系中：”文化产品往往承载着我们对身份认同的深层焦虑。”
Mackley最终选择与丈夫坦诚沟通而非逃离婚姻。看完《A League of Their Own》后，她对女子棒球队集体生活的向往促使家庭作出改变。”更年期意味着转变，”她在Substack的讨论中领悟，”但变化本就是人生常态。”
华盛顿邮报
