Australia-She once won the Chinese Film Awards, why can she only make bad films now? | Australia Chinatown

Release your eyes, put on headphones, and listen~!
Text | Edited by Pan Di | Produced by Xiang Rong | Tencent News × The moment when Guiquan's emotions erupted, a tear fell from the corner of Zhang Jingchu's eyes. . .
            <img border="1" src="https://cdn.china.com.au/wp-content/uploads/2021/02/09165754/20210209055753-60222461abd57.jpg" style="margin-left:auto;margin-right:auto"/><br />

文 | 潘迪

编辑 | 向荣

出品 | 腾讯新闻×贵圈

情绪爆发后安静下来的瞬间,一滴泪从张静初的眼角精准地滚落。屏幕上齐刷刷地飞过弹幕,“这滴泪真的绝了”。

从来没有人怀疑张静初的演技,但直到跨年喜剧《假日暖洋洋》收官,她饰演的宋小可都没有成为话题中心。观众对她的讨论,仍然停留在剧集官宣时的震惊:文艺片女神居然去演电视剧了?

张静初出道起点很高,21世纪头十年,她出演的电影几乎都是和顶尖导演合作,从《孔雀》到《唐山大地震》,演一个成一个。豆瓣上搜这些影片,高赞评论依然十多年前的,夸她是“二十年来给影坛最好的礼物”。

《孔雀》,张静初成名之作,该片荣获柏林电影节评委会大奖银熊奖

过去10年,张静初三个字仍然是演技的保障,但距离一线影视资源越来越远。她像很多经历过辉煌,进入瓶颈期的人一样,一边给自己打气说“命运不会辜负有本领的人”,一边开始修身养性,与周遭的环境和平相处——无法改变外界时,就改变自己的心态。

这似乎是大多数人都会走上的自洽之路,以和解的方式获得内心平静。只不过,娱乐圈这个巨大的名利场向来只奖励胜者,一个内心平和、淡泊名利的人,往往会失去竞争的最原始动力。

40岁之前的张静初,不缺这样的动力。

在《假日暖洋洋》最初的剧本中,宋小可和张静初本人很像:一个人来北京闯荡,性格强硬,遇事不哭,自己扛。后来编剧对角色做了改动,还特别认真地向她解释,“那样的女生不可爱”。那是张静初第一次意识到,原来我不可爱啊。

《假日暖洋洋》中,张静初饰演宋小可,作为一名情感大号博主,却没有能力处理好自己的情感问题

初识张静初的人,通常不会认同这个判断——一个貌美,娇小、敬业,有点天真,对生活充满热情和好奇心的女明星,怎么会不可爱呢?

但身边的人知道,她性格中的自律和上进,是多么容易滋生距离感。执行经纪人夏夏和同事们聊起最想成为哪个女明星,名字报了一串,没有人提张静初。夏夏问,“给你50万块钱过张静初的生活,你愿意吗?”大家纷纷摇头,“她每天早上五六点就醒了,开始做功课,然后看书,每天比军训还累,我们过不了那样的日子。”

早几年,有朋友评价她,心比较紧,拍戏不惜力,生活中也固执。“我想固执到底什么意思?为什么人家会觉得我固执?我没觉得自己很固执,不太明白有什么问题。”张静初对《贵圈》说。

固执的另一个说法是执着。在她这里,就是认准的事,无论怎样都要完成。导演五百在张静初家见过一台坏掉的老式投币式唱片机,没人会修。过了几年,张静初告诉他,唱片机修好了。

五百第一次见到张静初时,记得她“很小一只,但是特别能聊。”2013年,两人合作《脱轨时代》,她上来就聊角色,聊自己的想法,聊可能性。在片场,大家休息换景的时候,张静初一个人转来转去。“她看了一段,说如果这样好不好。过一会儿又过来,导演我觉得我还可以这样,你看这样好不好?”五百向《贵圈》回忆,每一条演完她都想再来,一拍就是十几二十遍。五百当时还是个新导演,他怀疑张静初是故意在整他。后来才发现,这人干什么都较劲,近乎偏执。

好演员需要的灵性、悟性和韧性,张静初都有。韧性是最基本的,也是张静初的长板。排练话剧《被嫌弃的松子的一生》时,她坚持每天下午一点半到晚上十点进行高强度排练,两天后开始腰酸背痛——张静初的解决方式不是休息,而是早上爬起来晨跑,排酸。

舞台剧版《被嫌弃的松子的一生》,张静初排演时表示,自己就像角色松子一样,用尽最后一丝气力般“拿命演”

五百说,张静初身上有种“强大的自律”,让人自叹弗如。而她本人却还觉得自己懒散。她在曾国藩的书中听到“人生之败,非傲即惰,二者必及其一”,立刻反省:“虽然我逼自己够紧了,但要跟曾国藩比起来,真的没办法比。”她感慨曾国藩不是个天分高的人,却能通过自我的奋斗,在30岁之后实现逆袭,因此更坚信学习的意义,要向先贤看齐。

2011年,拍完《唐山大地震》后,她只身飞到美国进修了一年,没有拍戏。

在那之前,她获得过金鸡、金马、百花、金像等权威奖项提名,成为第14届上海国际电影节主竞赛单元评委,可谓风光无两。但在打压式的家庭教育中的成长经历,让她习惯了自我否定,总觉得做得不好,德不配位。

张静初上小学比别人早两年,学习跟不上,不是被老师罚站,就是被母亲打手板。父母工作忙,没有时间照顾她的情绪,对她也没有多少期待。成名后,张静初在采访中说过,不习惯别人对她抱有期待,她会叛逆地试图把别人的期待推翻。她也厌恶排名,对竞争有本能的恐惧,害怕失败,觉得自己输不起。

她自我剖析,擅长演爆发力强的片段,过场戏是短板。那时,她的标杆是周迅,“我与她的距离,可能是一个特别认真的好学生努力把作业都做对,和一个随意挥洒才华的天才之间的距离。”她在接受《南方周末》采访时说,“这个瓶颈如果我不往上跨,我可能就永远只是一个合格的、到哪都不违和的演员,但不会是一个发光的演员。我想说找一找看看,什么样的表演方法能够帮我迈出那一步。”

她几乎每年都会去美国上短期课程,是各种知识付费培训的忠实拥趸。2020年,她看了将近60本书,写了三十多篇读书笔记。

演员这个职业应该做的功课,张静初都竭尽全力做到最好。但不可否认,按照现在娱乐圈的规则,她已经不在一线女星的名单上了。和很多同龄的女演员一样,找上门的剧本中,开始出现妈妈或者姐姐的角色。张静初刚出道的时候就演过姐姐和妈妈,还演成了代表作。她不刻意回避,但仍然希望
“尽量别演一个20岁孩子的妈,我觉得这个有点残酷,可能会迅速就缩短我的职业生涯。”

张静初刚刚过完41岁生日,和她同年龄段的许多女演员,都在综艺节目上乘风破浪。张静初一摊手,“我又不是说美若天仙,或者说能歌善舞,都不是我的长项,所以我就想做也做不了。”她觉得明星不是职业,是水到渠成的事情。而那些被很多人喜爱的偶像,“那是他的福报对吧,这真的是修来的。”

从美国回来后,张静初参演的第一部剧情长片《天机·富春山居图》,豆瓣评分3.0。往后大约有6年的时间,她都处于被动局面中:没有合适的角色、剧本、团队,媒体来问为什么拍商业片不拍文艺片了,她说想拍的,但时机不对。

那几年,正好是电影产业飞速增长的时期,热钱涌入,IP和流量大行其道。五百说起那时候连连感慨,演员过剩,导演过剩,编剧过剩,整个行业的所有工种都过剩,但是有才华、适合这个行业的人又没有几个。

早年与张静初有过交往的导演、,都知道竞争的残酷和市场占有率的必要。他们提醒她演员必须常常露面拍戏,好戏和烂戏都要拍。可那时候她较劲,“觉得说我们大家都是花了时间和生命,应该把这个事情用全力做好。”

张静初曾任《演技派》表演导师,向新人传达自己的表演态度,感受和接受是演员的基本素养

她希望还能像过去那样,一步一个脚印,参与的每部作品都是好作品。但是很多找到她的项目,在拍摄过程中,就已经有了不靠谱的苗头。“看见它慢慢慢慢走向几乎完蛋的方向,会觉得挺挫败的。但你还要坚持——因为你是演员,你有承诺——明知道这个事不对了,还是得尽力。这个过程对我是非常煎熬的。然后下一次怎么又来了,会觉得像梦魇一样走不出去。”

张静初很排斥这样的工作,却又没办法。她多次说起一个比喻:演了个不好的项目,就像登上一艘注定要沉没的船。船一直漏水,她不停往外舀水,充满挫败感。“我会特别伤心,觉得自己的生命枉费了一样,我为什么要花生命中的三个月上一艘注定要沉的船?为什么不能搭着一艘美丽的船出去玩,而是来这儿救一艘破船?”

越是这么想,就越是进入一个奇怪的循环——很多“奇奇怪怪的项目”接踵而来。张静初不开心,但也只能自我开解,人生不如意十之八九,就当是“修行”吧。

“本身好剧就不多,然后又能正好找到我的可能就更少,所以就能碰到运气挺好的,碰不到也正常。”她安慰自己,说对演员职业始终抱着若即若离的态度,这些年没有危机感,也没有困惑,最红的那段时间没有更快乐,反而觉得自由在离她而去。

“(过去)我要拍很多照片,做很多宣传,一直要重复说过的话,明明没什么想说的,我还要说。我会觉得有一种被迫。大家会觉得你的作品挺好,你现在挺红,都希望你能保持,不要掉下去。这就是一种无形的期待和压力。”张静初说。

去美国进修,让风口浪尖的女明星生活戛然而止。“其实不算真正的留学,因为没有固定地上学,只是在一些戏剧工作室学习。没课的时候就去看戏剧、看电影,周末去逛跳蚤市场。最主要的是独立安静地生活半年,每天做做早饭、擦地板。”她在早年间接受媒体采访时说,这种短期的表演课程被称为演员的健身房,比如声音课程训练、肢体课程。“就像人不是很了解自己的身体一样,人也不是很了解自己的内心。”

在纽约学习戏剧课程的经历,成为张静初无比怀念的时光

无论是一同工作了三四年的夏夏还是结识将近8年的五百,都清晰地感受到张静初身上的变化:更平和、更自洽、更处变不惊。她比过去任何时候都更了解自己,知足常乐,却与娱乐圈渐行渐远——不跟风、不炒作、不追赶热点,甚至连红与不红都看淡了。“各种综艺她没什么兴趣,重心就在拍戏上。”夏夏对《贵圈》说,“都没有什么(宣传)点。”

拍完《假日暖洋洋》第二天,张静初就去参加了《被嫌弃的松子的一生》排练。这是一部耗费心力的话剧,她要在四个半小时里展现主人公从24岁到50岁的坎坷一生。当初导演赵淼发来邀请,她一口答应下来。夏夏心有顾虑,觉得这个剧的付出和收益不成正比,而且首演就是115场。他问张静初,是特别喜欢吗?张静初说,对,特别喜欢。

如果说十年前她还在反思激流勇退的选择是不是错了,那么现在的张静初已经不纠结了。她接受了人生有高潮有低谷,“你再红,总有一天也会退居二线,生命就是一个不断失去的过程,最终所有人都会消失不见。所以最重要的还是过程是不是内心充盈,感觉没有白来世上走一趟。所以学会接受生命的种种暗示吧,相信一切都是最好的安排。”

她成了一个更好的张静初,却不是一个更红的张静初。

        “唐人街”Fb每日分享澳大利亚精选新闻,让你随时随地知道澳洲最新 @玩乐、@移民、@生活资讯:https://www.fb.com/news.china.com.au/

[Welcome to the news to discuss cooperation! 】WeChat subscription account: news-china-com-au

Related posts

People have appreciated
Literary world

澳大利亚 - 小甜甜布兰妮纪录片:她是怎么一步步被折腾成这样的? | 澳洲唐人街

2021-2-11 15: 30: 24

Literary world

澳大利亚 - 美“婴儿债券”酝酿中:新生儿6千入账 18岁达32万 | 澳洲唐人街

2021-2-11 15: 40: 24

0 replies AArticle author Madministrator
    No discussion yet, let me talk about your views
Personal center
shopping cart
coupon
Sign in today
New private message Private message list
Search
Fulfill your dreams!Sign up for $30