前天晚上兴起，找出电影《无间道》又看了一遍。正当感慨刘德华梁朝伟的演技时，却看到一个久违的身影——
陈冠希。
忽然想起，那时候的他，是香港最知名的新生代偶像，唱歌、演戏样样出众。
然而一夜之间，他身败名裂，负债累累，躲在家中不敢出门，甚至收到死亡威胁信。
如今，他不再是一个偶像，而成为了潮牌创始人，有爱人有女儿，日子过得有声有色。
看过他的故事，只能想到四个字——浪子回头。
而在这一切的背后，又不止是表面那么简单。
在2008年之前，陈冠希在香港娱乐圈的地位，是“天王接班人”。他在加拿大出生，与妈妈、两个姐姐一起生活到9岁后，来到香港找经营生意的父亲。
但儿子的到来，作为英皇高级董事的陈泽民，并没有表现出多大的热情。对于陈冠希，他只有一句话：“我没有时间，给你钱。”原本，陈冠希想跟随着父亲学习怎样成为一个绅士，但这样的结果，让他渐渐变得叛逆。
在学校，他带着一帮小弟抽烟、喝酒，除了学习什么都干。在校外，他跟着父亲派来照顾他的司机，上夜店、去各种娱乐场所。他喜欢听hip-pop，穿嘻哈的衣服，喜欢游荡在街头鬼混，甚至一度想加入黑帮。他处处表现得像个“坏孩子”，任性得底气十足。但他长得又极帅，穿衣打扮也很有品位，十几岁已经潮得领先时代半个身位。
有一次，陈泽民邀请黎明在家吃饭，陈冠希穿了条Hip-Hop的裤子回家，黎明看到说：“哎！你的裤子好像屎拉在裤裆里啊！”过了两年，黎明也开始唱Hip-hop风格的歌。他打电话给陈泽民：“可不可以管你儿子借一两条裤子给我？”后来，也是黎明带他进入了娱乐圈。
1999年，黎明在拍摄一支信用卡广告，需要一个会英文、形象好的男生，他立刻想起了陈冠希。那时的他才还不到20岁，颜值正处在巅峰，有人形容说他——“面容俊秀到歪着嘴笑都像闪电滑过心脏的翩翩少年”。
因为长的实在是帅，又或许是父亲人脉的缘故，出道后陈冠希的资源极好。音乐方面，出道没多久，便发行了第一张个人专辑《陈冠希》，还获得了“最受欢迎男新人奖”。主打歌还是林夕作词，张国荣作曲。电影方面，首次出演电影便是成龙监制的《特警新人类2》，担任男主角。
那时的他，真是少年得志，也是特别有个性。经纪人没经过他的允许便卖掉合约，他发怒：“你卖了我？那我就离开香港！你找不到我。”公司给他安排的曲风他不喜欢，于是他不要公司资助，自己拉着一票街头朋友做了《即影即有》。还在没有任何宣传的情况下，登上了排行榜冠军。
他很“狂”，但他确实有“狂”的资本。他出演的《狗咬狗》、《无间道》、《头文字D》等作品，都有着极为精彩的表演。刘伟强导演说他一点就通，郑保瑞说新一代男演员中，可塑性最高的是陈冠希。
在《无间道》中，刘德华、梁朝伟哪一个不是颜值与演技并存。但22岁的陈冠希，在片中依然留下了属于自己的风采，丝毫没有被比下去。他那嘴角一歪露出的邪魅微笑，近乎成了他的招牌表情，惊艳众人。
在那个没有滤镜没有美颜的时代，陈冠希的「痞帅」是公认的。即使与公司发生矛盾被雪藏过，即使有过与吴彦祖、余文乐争风吃醋的花边新闻，但那最多只是青春的一个小小注脚。所有人都相信，他将会是香港娱乐圈下一代的领军人物。英皇老板杨受成对他说：“你以后会是四大天王的接班人，请谨言慎行，严于律己。”
张国荣对他赞不绝口：“好欣赏陈冠希，他是下一辈中最有潜质的。”梅艳芳说：“如果你不乱来，没有什么负面新闻的话，你一定行的。”帅气的外表，不羁的气质，还有灵动的演技，不俗的音乐素养，再加上深厚的家庭背景，一切都像是上帝眷顾的宠儿。如果就这样持续下去，他的接班，只是时间问题。然而，直到2008年轰动全国的“那件事”。
2008年，陈冠希电脑坏了，拿去修。可没曾想，对方发现了电脑中已经删除的照片，并恢复了出来，偷偷下载分享了出去。
1月28日，第一张照片被曝出。陈冠希还抱着侥幸心理，和朋友开玩笑说：“我要成为中国的希尔顿了。”因为在他的观念中，他已经销毁的照片被非法恢复、公布，他是受害者，和当年的帕丽斯希尔顿一样。
但是很快，更多的照片都被纷纷爆出。《苹果日报》连续二十天头版头条报道，香港街头的电子新闻屏分分钟都在滚动播报。更无奈的是，舆论也与他想象的完全相反。他和牵涉其中的女星几乎被全民声讨，谩骂和指责铺天盖地。一夜之间，曾经的全民偶像坠入深渊，互联网陷入狂欢，有人幸灾乐祸，有人嗤之以鼻。他慌了，怕了。
他不敢出去玩，不敢出去吃饭，整日待在家里，迷茫不已。甚至，为了躲避狗仔队，他还曾一度躲在后备箱里，差点因为呼吸不畅而晕过去。“我不知道事情会发展到什么程度，明天还有几张照片，我也不知道，我也不想知道。我不想醒来，我只想睡觉。”
陈冠希曾说过：“自己如果不觉得自己错了，是绝对不会道歉的人。”
事情发展到了无法收场的地步，因为对女明星的伤害，让他觉得自己必须站出来。2月21日，陈冠希在香港召开记者会，七分钟的英文道歉信读完，他也正式宣布：“我衷心向所有人道歉，之后，我会退出香港娱乐圈，没有限期。”
然后，他真的信守诺言，转身离开。他把这一切都默默地扛起来，至今没有一点怨言。就从这点上，我就觉得他是个真男人。可13年后我们再回头看，当年的陈冠希，真的需要向大众道歉吗？是他电脑中已经被删除的照片，被别有用心的人挖出。是他的隐私，被别人窥探。
难道他不是受害者吗？难道真正需要道歉的，不是那个传播者和每一个偷窥他隐私的人吗？有一个网友的评价很真实：
“这么多年过去了，有明星炒单纯人设，被爆出已经未婚有子，却轻描淡写就过去了；有明星在老婆孕期出轨，却依旧站在镁光灯下；有明星私生活不检点，却还是千万级别的爱豆。
十几年过去，没有人像陈冠希那样认真的鞠躬，对所有人说：‘对不起那些因为我受伤的人，我永远退出娱乐圈，希望很久很久以后，能得到你们的原谅。’
“艳照门”事件后，陈冠希去了美国。
彼时的他，没有戏拍，所有的代言也都被撤掉，不仅没有收入，还背上了巨债。昔日称兄道弟的好友对他避之不及，急着跟他撇清关系。
雪上加霜的是，他的大老板父亲，也在08年的经济泡沫中破产了。在香港时他每月能花100万，但到了美国，还要自己洗衣服、做菜。但那件事的影响，并没有因为他跑到美国而消除。最严重的时候，他受到过两次死亡威胁，其中一次是一个弹壳。
他整个人都颓废了，再也没有之前的自信与不羁。他不敢去碰相机，不敢让美国朋友在网上搜索自己，不敢上中国的网络社区。然而，生活还得继续。在演艺圈的路被自己彻底封死了之后，他把目光转向了自己唯一剩下的东西——潮牌。
万幸，他在最风光的时候，便创立了自己的潮牌CLOT，现在，他将自己的所有精力都放在了这上面。这一步，走的其实很艰难。从设计、选料，到布展、宣传，再到出货、售卖，每一个环节，他都亲力亲为。
哪里有好的布料，他一家家供货商跑，和老板谈判，只为拿到最好的品质和最优的价格；一条项链要不要加粉色，他要反复纠结，甚至飞到东京与设计师不停商议；这样的路程，比他做艺人的时候，要多付出很多。
用他自己的话说，就是“比以前还要努力十倍”。他将“中山装、龙图腾、丝绸之路”等极具中国风格的元素设计到产品中，既弘扬了中国文化，又做出了独一无二的产品。许多国际大牌都愿意和他合作，因为他做什么，什么就大卖。2009年，他在上海开了店，2010年，他把店开到了。
在经历人生最低谷后，他重新开拓了另一条道路，并走到了成功。“我爸爸和我说做明星可以挣很多钱，可是我不开心。”“现在我们每年都有一千万美元的营业额，我现在过得很开心。”在此之间，他一直都在试图摆脱那件事的影响。
但是，“不论我做什么，人们只会看到那个不好的我，也只想看不好的我。”他参加香港马拉松，3小时55分46秒的成绩在业余选手中算是顶尖水准了，但组委会取消了他的成绩；他出演娄烨导演的《风中有朵雨做的云》，然而上映时，镜头基本被全删掉了；他给国内慈善机构捐款，刻意低调再低调，说：我只是想为你们做点事，不用对外声张。
结果慈善机构把那笔钱退了回来，还说：只要是你捐的，对我们来说就是负面新闻。其实，当不当明星，他很无所谓。但他还是很想演戏的，他对着镜头说：“我真的很想演戏，那是我的解药，我真的很想接一部电影，这是我目前唯一的遗憾。”
2015年，有媒体对陈冠希跟拍了19天，出了一部纪录片《触手可及》。这是他第一次如此坦诚而全面地，对外界展示自己。纪录片一开始，他就对着镜头说：“我其实没有那么疯，我没有那么坏啦。”
他说，当年在娱乐圈虽然风光，但总是被操控，就像是笼子里的猴子，被牵着走。直到2008年发生的那件事，他摔的很惨，但从另一个方面来讲，这对他也是一件好事。人生的大起大落，让他领悟到了生活的意义。
他在娱乐圈之外，重新找到了属于自己的定位：“我是个创作者(creator)，从事音乐、电影、创意指导、服装设计、零售管理。”他说，他对自己的状态感到满意，也为自己感到骄傲。
他发展自己的品牌，把CLOT做到了国潮的中流砥柱，致力于国潮崛起。他2017年在纽约大学的演讲刷爆了华人圈，整场都在为”中国制造”打 call。他希望大家以更高的眼光，来看待中国制造，因为 made in china 并不比其他国家的差。他还以“创作者”的身份，激励中国年轻人：“未来的五十年，我们除了中国制造，还要做到中国创造。”
他虽然是加拿大籍，但始终牢记自己的根。在国外时，每当有老外问起他“你是哪里人”的时候，他总会这样回答：“我是中国人。”他向中国留学生表达了心迹：
“虽然生在加拿大，但我坚信自己是中国人。我的普通话说得可能不太好，但我绝对了解我的文化和根在哪。”“希望你们也能记住，自己来自哪里，出去代表着什么，以及你能做些什么。”“让我们的国家或人民更好。”
从今年开始，针对华裔的“仇恨犯罪（Hate Crime）”在美国愈演愈烈。据美联社统计，针对亚裔的口头和人身攻击超过3000起。
毫无违法行为的平民，手无寸铁的老人，都成了种族主义者侵害的对象。就连一位91岁的老人，都在奥克兰市唐人街上，无端被人从背后猛推，重重栽倒。
陈冠希站了出来，勇敢地在社交平台上发声。
刚过去的三月，“新疆棉花事件”引发的抵制耐克行为如火如荼。陈冠希一句话都没说，一个声明也没发，就默默地终止了与耐克合作，并下架了自己旗下品牌的所有耐克联名款。不常更新微博的他，还特意发了一条微博，配文只有4个字：“中国卓越。”
现在的他，也有了相濡以沫的爱人，公开表白从不吝啬：“我的女王，爱你无以言表！”
还有了可爱的女儿，自己也变身“女儿奴”。很难想象当年痞里痞气的浪子，如今一边陪妻子白头，一边给女儿换尿布。当然，有的时候，他还是那么的冲。有网友挑衅，辱骂了他的家庭和女儿，他直接线上约架，在评论里回复了对方时间和地点。
曾经的他站在舞台的中央，下面是无数狂热粉丝的脚尖。那个时候他肯定想不到，40岁的生活是这样。但正如他曾说的：
“好的生活，不是每天活命，是做自己喜欢的东西。”如今的他，眼袋明显，皮肤暗黑失去了光泽，早已没有了当年的帅气，还经常被人嘲笑越来越像赵本山。他虽然不再是一个偶像，但他幸运的找到了真实的自我。对于所有过往，他坦然接受。但有人问他：“如果可以回去改变，你会改变什么？”他的回答是“我什么都不改变。”
转载声明：本文为转载发布，仅代表原作者或原平台态度，不代表我方观点。仅提供信息发布平台，文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原着方，可联络。
“唐人街”Fb每日分享澳大利亚精选新闻，让你随时随地知道澳洲最新 @玩乐、@移民、@生活资讯：https://www.fb.com/news.china.com.au/
【欢迎新闻爆料，洽谈合作！】微信订阅帐号：news-china-com-au