摘要:“就像有人点燃了很多汽车轮胎,而你恰好坐在浓烟滚滚那儿。”这场雾霾可穿透外衣,让内衣都变成黑色……此时,还没人知道,一场将要夺走至少12000条生命的巨大灾难正在降临。别去打听丧钟为谁而鸣,它为你而敲响。
“就像有人点燃了很多汽车轮胎,而你恰好坐在黑烟滚滚那儿。”
这是1952年12月5日的早晨,寒冷的冬天已经到来,伦敦人睁开双眼,是一场从未见过的雾霾。
天气预报不是很准,一点儿风也没有,冷得刺骨。人们在家烧煤取暖,整个城市都充满了煤烟。不仅仅是取暖的煤烟,还有工厂烟囱里冒出的黑烟,所有烟聚在一起,死守这座城市。
21岁的爱丽丝,一出门裙边就立马变成黑色,头发也很快落满污垢,“你甚至能感受到空气中的‘沙砾’,让人根本喘不过气来。”
情况还要糟,伦敦皇家医院的护士莫林说,这些雾霾可以穿透外衣,连内衣都变成了黑色。
空气不仅是黑色的,还带点黄,并发出臭鸡蛋气味。因为这场雾霾是大量烧煤的产物,里面有二氧化硫等有毒化学物质。
克里布家族在伦敦做殡葬生意。老克里布和侄子开灵车出门为人送葬时,侄子很快发现坐在驾驶室里已看不清哪里是路肩,过了几分钟,老克里布不得不下车到车前为侄子指路。
灵车上有飓风天应急射灯,尽管拿出来用了,却一点用也没,“你就像是一个瞎子”。
不只是克里布,所有伦敦人在接下来4天都成了瞎子。
一位行人记得,有个骑摩托车者向他问路:“地铁站在哪?”他答:“往前走20米,就可以走着下楼梯,你已经在地铁站门口!”
伦敦的能见度剧降至只有几米,甚至只有30公分——往前伸出手臂,你就看不到自己的指尖。很多人说,站着时已看不到自己的脚。一些人站着没多久,便因不断咳嗽,不得不弯腰按住膝盖继续咳嗽。
没人意识到,一场大灾难正在降临。
露丝玛丽是一个学生,父亲是伦敦公共汽车场的一名管理员,他前几天已经得了气管炎。
公交车开一会儿挡风玻璃就布满了黑色粉尘。除了地铁,伦敦所有公共交通都因能见度太差,在这一天已先后紧急停止。
露丝玛丽的父亲白天上完班后,傍晚不得不花一个半小时穿越浓雾走路回家。
露丝玛丽看着父亲进门,他的呼吸很不好,在不断咳嗽。
一家人早早上床睡觉,半夜,“砰砰砰”,母亲一阵急促的拍门声把露丝玛丽吵醒:“你爸爸越来越严重,我想需要马上看医生。”
露丝玛丽看了眼父亲,他就像一盏突然变暗的灯。
医生在电话里说,医院里全是病人,街上到处看不清,救护车已经停驶,他们无法上门接诊。
露丝玛丽只好跟母亲步行去医院,想给父亲开点药带回来。出发前,他们请了几个邻居帮忙照看一下父亲。
取药回来时,邻居站在门口:“他已经死了。”
仅12月6日一天,包括露丝玛丽的父亲在内,约500个伦敦人死于雾霾,还有无数人正步行赶往市内各大医院。
死于这场雾霾的人,有一个共同特征:他们的唇部是蓝色的——严重雾霾让他们的心肺加速衰竭,悬浮颗粒和二氧化硫等酸性污染物导致大量炎症,这带来致命一击。实际上,他们死于窒息。
起初,没人知道这场雾霾会夺走如此多的生命,因为很多人死在家中和医院,而不是街头。
不过,有大量人员死亡的迹象开始出现:伦敦的棺材和鲜花被抢购一空。
直至五天后的12月9日,一场毫无征兆、突如其来的冷风,吹走了雾霾,这场灾难才算按下暂停键。
克里布做了60年殡葬生意,他说自己一生只有两次中止生意。
一次是1952年这场雾霾,12月5日到9日,短短几天,超过4000个伦敦人直接死于这场雾霾,而根据60年后的最新研究和统计,这场雾霾的死难者,不是4000人,而是至少12000人;另一次是第二次世界大战期间,1940年9月到1941年5月,纳粹德国对英国发动闪电战,空袭伦敦共造成超过30000人死亡。
成千上万伦敦人的生命,换来了四年后,1956年英国议会出台《清洁空气法》,最为重要的举措是:告别工业化时代的粗放与无序,开始严控严管煤炭等能源的使用,从根源上减少雾霾的产生。
人们常说,要以史为鉴。而现实表明,人类会不止一次跨入灾难的同一条河流。
最后,让我们重温一组1952年伦敦“杀人之雾”的灾难照片。
别去打听丧钟为谁而鸣,它为你而敲响。
1952年伦敦致命大雾期间,英格兰银行门口,警察在指挥交通
泰晤士河边,因雾霾停靠岸边的拖船
伦敦一处公交站,能见度极差
为防止雾霾,家人给2岁的哈姆林戴口罩
1952年12月5日,伦敦特拉法加广场
伦敦街头,警察点燃火把照明,指挥交通
伦敦邮递员罗伯特正在试用超轻的敞口式口罩
伦敦街头,有人给自己的狗狗也戴上防雾霾口罩
伦敦1952年遭遇雾霾时,从威斯敏斯特主教座堂向外看的情景。
唐人街精选自历史迷思