古希腊人认为opal 是来自宙斯的眼泪。当opal再次流泪时，它将……推倒澳大利亚蓬勃发展的高层公寓业务。
– 来自Opal Tower 悉尼住户的Facebook页面
没有人听到第一声裂响，低而轻，像蛋壳开裂。到了下午的早些时候，面向城市一侧的墙壁上的开裂已经升级为一种不稳定的tck tck tck声，响声更大而且越来越持久。这是平安夜，Opal Tower的居民们很忙，熙熙攘攘地忙着为节日做准备。包装礼物。塞满冰箱。这是他们在这座36层高的时尚新建筑中迎来的第一个圣诞节，这幢大楼被认为是悉尼西部奥林匹克公园住宅皇冠上的一颗明珠，这个大型活动区域正在发展成为一个充满活力，适合家庭生活方式的中心。当时，这座价值1.65亿的高层建筑才刚开放入住四个月；392间豪华公寓中的许多公寓刚刚完成搬家拆包。
然后听到巨大的响声。据一位高楼层的居民说，在10楼的裂缝只有几毫米宽，但随着重量达数千吨的混凝土，钢铁，玻璃和人类的重量，它爆裂时发出的声音是“就像大炮一样“。
起初他们想到：炸弹。下午2点45分警方接到报警，整个大楼响起警报，尖锐而紧急，当时在家的300名左右的居民被警告撤离大楼。紧急服务部门在内部混凝土支撑墙上发现了一条大裂缝，整个建筑物略微移动，导致房门被卡住，有人被困在里面。“那是首次使用’坍塌’这个词，”该大厦的业主法人团体主席Shady Eskander说道。
Cathy 和 Laurie Smith 在他们的公寓里。 Picture: John Feder/The Australian
很快，消防队员和穿着反光背心的公共工程工程师蜂拥而至，前院是一片混乱的障碍物和橙色交通锥，测量员的三脚架和乱转的人。“他们将我们移到100米之外，然后到200米之外，然后过了混凝土桥，进入公路另一侧的公园，”Laurie Smith说道，他和他的妻子Cathy以及他们的两只狗一起三天前才搬进Opal Tower。Tina Tong与五个人一同住在一个上层公寓，其中包括她两岁的儿子，她回忆起，看到附近托儿所的护理人员将婴儿床推出门外，推过人行桥，一个床上三四个婴儿。一位背部刚刚动过手术中的老人拄着拐杖挣扎前进。
最终一个半径一公里的的禁区在受灾建筑周围建立起来，迫使另外3000人离开。道路和附近的火车站关闭，水和煤气服务关停，这座大楼被从电网中隔离。那天晚上，电视新闻中的画面传遍世界各地：人轮，推着行李箱，抓着枕头，走出他们的家园，走入一个未知的未来。有些人拎着猫笼，其他人抓着各种各样的塑料袋和室内植物。一个带着泰迪熊的孩子看上去十分困惑。这样的平安夜。
Shady Eskander at Opal Tower. Picture: Nick Cubbin
在距离最早的疏散过去近三个月后，在一个大风天里，我在Opal Tower地面层与Eskander分吃一个比萨饼。圣诞节来去匆匆，居民们曾经希望从他们的高空阳台上看跨年夜的烟火。孩子们回到了学校。季节变了，为相邻的40公顷的两百年公园的红树林和绿地涂上一抹秋天的颜色。
令人难以置信的是，尽管已经不再登上头条新闻，但是大楼里近一半的公寓仍然不适合重新居住，数百人仍留在临时住处。人们最初曾在平安夜午夜之后被全部允许返回，但几天后，当发现损坏的全部程度后，居民再次撤离。他们被告知他们将出去住10天。那是在12月27日，而如今，回家的时间表仍然模糊。有些人，比如Bryan Tan，一位32岁的自住业主，正与妻子和母亲住在Chatswood 的一家酒店式公寓里，他们现在离开家的时间比在新家里度过的时间还要长。
我感到自己坐在这里，坐在这座高117米以下的高层建筑下面足够安全——它在开业时曾作为建筑成就广为宣传，“终极的奢华和生活方式”。12月，安固工作几乎立即开始，业主法人团体聘请了独立工程公司Cardno担任监督。在前10层和地下室安装了不少于900根实心钢梁，每根宽1英尺，重300公斤。2月19日，由新南威尔士州规划厅聘请的三位工程专家结束了为期八周的调查，发布了一份长达36页的报告，声称该建筑“整体结构可靠”。它不会坍塌成一堆灰尘和碎石。但是……
破损的支撑墙
鉴于目前席卷全国州府城市的高密度开发热潮，这份报告包含了令人不安的披露。报告发现，许多设计和施工问题，包括“不遵守国家规范和标准”，都对大厦造成了重大损害。一些预制墙由“低强度混凝土”构成，而“设计缺陷”的水平支撑梁，又称为滚刀梁，在极端压力下容易爆裂。对初始设计所做的修改意味着，滚刀梁和内部板之间的一些接头仅进行部分灌浆，大大提高了建筑物中的应力水平。也有照片显示：薄薄的绿色石膏在墙上破碎，混凝土破碎和暴露在外，破裂的楼板和在压力下弯曲的钢筋。
这些调查结果在新州250亿的建筑行业以及在其他地区引发了震动。怎么可能有这些缺陷？这是一栋昂贵的公寓大楼，公寓起价为80万，顶层双层公寓的价格高达250万。如果买家不能信赖市场高端的开发项目，他们还可以信任什么？城市整合正在以极快的速度改变我们的城市景观；Opal Tower的问题让很多人感到紧张。
Urban Taskforce首席执行官Chris Johnson 是一名前政府建筑师，也是新州规划部门的前执行总裁，他一直密切关注着Opal Tower的故事。对于一座交付四个月的建筑物内会出现裂缝，他感到“震惊”，因为该建筑物已通过了悉尼奥林匹克公园管理局和新州规划部门的检查，并获得结构工程师和私人认证机构的签字通过。备受批评的私人认证的做法，在Opal Tower的困境下再次遭到抨击——这是自20世纪90年代以来在全国范围内推出的一个系统，将曾经属于政府或市议会检查员分管范畴的权力，交给了私人的，开发商指定的承包商。然而， Johnson 认为Opal的开裂是一次性事件，任何程度的监督可能都看不出问题。“我们是第一世界的国家，我们的系统非常严格，制衡力度很大，”他说。“Opal发生了一些奇怪的事情。”
Opal Tower地上的裂缝。Source: A Current Affair
石灰绿色条纹，闪闪发光的凹凸外立面，这座三角形大楼的设计旨在吸引眼球。现在它只是在吸引嘲笑。在被关闭之前，这间开发商的网站成为吸引读者评论的磁铁，展示了一种独特的残忍幽默。这座有质量问题的大楼被叫做积木大楼，被叫做Homebush的斜塔。“一流的开发，为增加您的资本基础和您拥有的财产大小提供了机会。我的（裂缝）现在只比今天早上大2.5毫米！“有人开玩笑写道。还有更多的：“便宜的公寓，非常适合肾上腺素瘾君子”和“如果我在那里租房或买房，我应该作份遗嘱吗？”
将毕生积蓄投入这座建筑物的人并不觉得好笑。Eskander告诉我，一名法人团体成员曾在那个出事的平安夜前以80万的价格放售一套公寓。“之后，有人提出40万的报价，”他说。“然后，随着一连串事件的展开，他们完全放弃了。”59岁的Andrew Neverly 在五年前以$840,000 的价格与妻子买了一套公寓。“我认为它现在一文不值，”他告诉60分钟节目。“我们站在糟糕的悬崖上。”Eskander说，新州公平贸易厅告诉租户们，他们有合法理由打破租约，因为这座建筑“不适合居住”。“如果你是一名投资业主，你失去了你的房客，当你失去房租时，你将如何支付按揭贷款？”他说。“你的整个人生开始解体，很难让另一个[租户]搬进去。即使是正在那里的人也在重新谈判他们的租约，说’我会支付40％（的租金），不接受就算了’。”
2018年12月25日警察和消防人员在Opal Tower 前面。Picture Saeed Khan/AFP
有些租户甚至可能从这场灾难中获利。一些房东声称，已停止支付租金的租户仍在接受由建筑商Icon支付的临时住宿津贴。这座大厦的每周租金从$500 到 $700元不等； Icon被认为对该项目有全部责任保险，他们一直在为搬离家园的居民的住宿费用提供资金，每天分配$220 到 $500不等，加上费用，具体取决于他们的公寓大小。到目前为止的费用估计：至少1000万。
那些想找罪羊的人会有对政府委托的调查小组的报告感到失望，因为该报告没有将责任归咎于任何人。不是 Icon，这是一家信誉良好的公司，由数十亿价值的日本公司Kajima Corporation提供支持。（Icon的总经理Julian Doyle在第二次撤离后，曾对聚集在大楼前的记者发表讲话并告诉他们：“不，我们没有犯错误。不，这不是赶工工作。”）不是其设计和施工工程公司WSP，其澳大利亚首席执行官Guy Templeton当时站在Doyle旁边，坚持认为这座建筑物从没有任何倒塌的风险。不是参与的任何分包商，也不是最终签署通过的私人认证机构McKenzie Group。也不是Opal 的澳大利亚本地开发商Ecove，它在奥林匹克公园区域有另外四座大厦，包括正在建设中的38层高的Boomerang Tower。Ecove总监Bassam Aflak称裂缝是“一个罕见的结构缺陷”，并继续坚称该建筑物的“高品质”。（Ecove和Icon拒绝对这篇文章发表评论。）
Icon的Julian Doyle 和 WSP的 Guy Templeton对媒体讲话。Picture: Chris Pavlich
然而，这场灾难导致了一波相互指责，而且进一步削弱了公众对澳大利亚建筑业的信心。根据去年的基准Shergold Weir报告，这种信仰已经被动摇了——并且有充分的理由。由西悉尼大学校监 Peter Shergold 教授和律师Bronwyn Weir撰写的这份谴责性的报告，概述了澳大利亚各地合规和执法系统的“重大的和令人不安”的问题。报告指出：“那些进行高层建筑建设的人主要依靠自己的设备。” 新南威尔士大学城市未来研究中心的研究人员在2012年进行的一项研究，调查了1000多名新州分契式业主，发现72％的人（他们中85%的人在2000年以后建造的建筑物中）知道他们的公寓中至少存在一个重大缺陷，而漏水和火灾安全缺失最常见。
Opal Tower的裂缝，以及墨尔本Lacrosse和Neo200公寓楼内的包层燃料火灾等近期的灾难，都凸显出一个系统的问题，引人注目，令人担忧，不容忽视。“全国各地的历届议会一直以来都更多地关注对住房存量的采购，而不是关注它是如何建造的以及住在里面的人们的安全，”澳大利亚倡导组织业主团体网络（Owners Corporation Network）的分契律师兼发言人Stephen Goddard说到。他说，这个行业的问题可以追溯到1990年代末的放松管制。“在过去的20年里，购买冰箱获得的消费者保护比购买上百万的公寓的更多。我们到底是什么样的蠢人，我们怎么可以这样生活？要发生Opal这样的事，人们才会突然注意到问题？“
新南威尔士州政府最终在2月份宣布对该州建筑业进行监管改革，从委任建筑专员开始，作为对Shergold Weir的报告建议的回应。在整改之后，建筑链中的每一方，从设计草案到最终建造，都需要进行注册并符合要求，并且在施工过程中不允许施工人员在未向建筑专员提交修改后的计划以获得审批的情况下进行更改。在私人认证方面已经覆水难收，但政府已发誓要打击“狡猾不可靠的认证者”。
法律将被澄清，以消除任何有关建筑从业者对房主负有照顾责任的疑问。“围绕这个问题制定良好的公共政策至关重要，”Goddard说。“新州政府必须履行其承诺，其他州需要效仿，否则我们将拥有越来越多的Opal。我会以最强烈的方式提倡人们不要购买楼花，直到我们有这种法定的照顾义务，令业主在遭遇违规时得以起诉。“前规划部门负责人Chris Johnson同意Opal的麻烦是这个行业所需要的警钟。“我们不需要过度反应，并以为所有这些大楼都会塌，”他说。“但我认为现在所有的开发商都希望在流程方面保守而不是激进。毫无疑问，更多一点制衡会起到作用，而这不是坏事。”
Eskander有太多需要考虑的眼前的事，而顾不上对国家大型公寓楼行业的现状担忧。他今年28岁，头发紧密，举止悄然自信，现在他对滚刀梁的了解程度超过了他他曾想要去了解的。他和他的妻子Amy去年八月搬进了Opal Tower的顶层公寓，并希望能够建立一个小家庭。这已被搁置，正如Eskander的日常工作一样。他不得不从经营他的悉尼药房业务中抽出时间来代表居民，经过平安夜疏散引发的歇斯底里，愤怒，恐惧和不确定的各个阶段，引导到一条稳定的路线上。
几乎从裂缝出现的那一刻起，作为业主法人团体主席的Eskander一直扮演着一群令人眼花缭乱的利益相关者和专业人士的支点：自住业主，投资者和租户，政府部门，建筑商，开发商和建筑师，以及从那时起，数百名工程师，测量员和技工一直在探索这座建筑物的每个角落。“人们的生活在一夜之间天翻地覆，没有任何东西可以作为保障依靠，”他说到，声音穿过附近高速公路的交通喧嚣。“任何政府部门都不会走过去修理它; 没有工会可以帮助你。这要由我们去解决它。这很脆弱棘手，要确保每个人都能获得最佳结果。“
他和分契业主委员会的其他八名成员一直在长时间工作，一些有全职工作的要抽时间参加战略会议，甚至持续到凌晨。Eskander已经回到他的公寓居住，但他理解为什么其他人虽然被开绿灯也没有搬回来。“人们在夜间听到一些石膏裂缝——它不是结构性混凝土开裂，但是他们会因为这些事而焦虑，”他说。“有些人会说，’我绝不会在那栋楼里待一晚’。但是我们中的一些人没有选择；你无法获得退款。我们每天都在承受它。对我来说，我只想确保在我离开家时，如果我的妻子在那里，她会安全，你懂吗？“
居民 Ilya Levchenko 和Anastasia Chen离开大楼。 Picture: Dylan Robinson
在Opal Tower的大堂和电梯里，以及邻近酒店的自助早餐那里，谈话的主题是一样的：除了听到对建筑物的安全性的不安和对财务后果的焦虑之外，那些流离失所的住户之间的谈话包括新通勤的麻烦，小孩子日常生活被打乱，对寄宿中宠物健康以及对留下来的贵重物品的安全的担忧。很多居民都想家了。有些人只是厌倦了动荡。39岁的租户Ilya Levchenko和他的妻子Anastasia Chen回到了他们位于24楼的两居室公寓，但是他们三岁的双胞胎Ivan和Alina难以适应。“我们在一个月内在三个不同的地方住，”来自俄罗斯的软件开发人员Levchenko说。“孩子们变得非常非常紧张。晚上当我与他们散步时，我说是时候回家了，他们说，爸爸，哪个家？“
去年12月份 Opal Tower的警报响起时，Tina Tong的蹒跚学步的儿子因为一次肺炎发作，才刚从医院回家两天。“最初几天一片混乱，每个人都在震惊中，”她说。“当我到现场看到损坏后，我回到酒店房间哭了起来。我就想，’事已至此，我们完了。我们无法从这件事中恢复过来’。“
这名35岁的平面设计师与她的父母一起在较高楼层购买了一套四卧室的公寓，他们的父母计划在靠近女儿和孙子的地方安享退休生活。“我无法为他们提供一个安全的居住地，所以我不得不把他们送回中国，”Tong说。“在那个年纪，他们不想几个月都住在酒店里。我们都不得不暂停我们的生活。“ 三个月后，她只想回家。“我的儿子受到精神创伤，”她说。“老实说，不得不向人们解释我们的楼有什么问题，有点令人尴尬。要向托儿所老师解释，如果我的儿子出现行为变化或他调皮了，那是因为我们正住在酒店里。“
对于业主而言，与漫长的不方便带来的痛苦相伴的，是严峻地意识到他们在财务上渐入枯竭。“你积攒了四，五年的存款，你一直在努力工作，现在你的公寓可能是你拥有的最大资产，”Eskander说。“如果出现问题，你有什么能保护你？什么也没有。”
在业主继续选择能代表他们进行一场潜在的集体诉讼的最好的律师事务所时，专家们警告他们面临一场艰苦的战斗。“这是一个复杂的案例，因为还没有人确定谁有过错，”悉尼律师和集体诉讼专家Bailey Compton说。“对于他们来说，进行一个案子将会很昂贵，要为此投入大概两到三年。”
有一件事是肯定的：有如此多的参与方（和保险公司）卷入这场灾难性事件，寻找谁要最终承担责任的任务意味着它对于律师来说是一个开放季节。
4月12日，业主法人团体正式同意开始对受损的公寓进行补救的工程。补救工作将至少需要10周，在此期间，169个住宅必须保持空置。Icon将在此期间补偿业主的租金损失，其母公司Kajima Corporation已同意对重大缺陷的保修期从6年延长到20年。“从第一天开始，我们就努力工作达到了现在的位置，”Eskander说。“如此庞大而复杂的事，所有不同的利益相关者必须共同努力，否则这座大楼将永远无法修复；人们将永远无法回来。“
一些分析师表示，一旦问题得到解决，Opal Tower的房产价值有可能随着时间的推移而恢复。Goddard 对此不同意：“Opal 是有毒的。这座建筑的声誉现在如此糟糕，以至于没有人会从那些人手里购买这些公寓。那些消费者做了什么要遭受这样的事？这件事发生时，新南威尔士州在做什么？“
如今，这座受伤的建筑看上去依然骄傲却已经破碎了。暴风雨正在来临，阵风令人担心，蓝色的网标志着在各个楼层的修复工作。在没有租户的阳台上，放着一些死去植物的躯体和匆忙弃置的塑料玩具。“我们很多人原本都计划今年要孩子，”Eskander说。“我们以为这会是一个养家的好地方。但是现在，我能在这栋楼里养一个新生儿吗？在这个阶段很难得到答案。“
他能完全觉得安全吗？也很难回答。“我猜每个人都必须权衡这一点，”他说。“如果你不能离开，你要卖掉它，亏本卖并希望你以后能得到赔偿吗？你会等吗？“他突然看起来很疲惫。“人们原本不应该经历这一点。你不会想买下你的家，而它成了你生活中的一大头疼，所有这些问题都是问号。“
