每个女孩心中，都有一个亦舒梦。
永远精致、得体、姿态好看。
一身素净，嗜钱如命。
举止优雅，来去潇洒。
她笔下的形色女性，成了女孩们心中的标杆典范。
她缔造的亦舒世界，成为了几代女孩的恋爱圣经。
她说做人最要紧的，是姿态好看。
不过，她本人的姿态，却好像失了些体面。
和丈夫反目、与亲哥决裂、跟侄子隔辈互骂，要多刻薄有多刻薄。
手持一把亮闪闪的匕首，吓得前男友分手多年仍心有余悸。
最为人所指的，还是一桩五十年前的“弃子事件”……
儿子终其一生苦寻生母，生母却反问他：
“你父亲已经浪费了她的前半生，你还要来浪费她的后半生吗？”
到底是追求自由的独立女性？
还是醉心名利的弃儿毒母？
要找到答案，就得从1961年说起……
（70年代香港）
那年，亦舒十六岁，听说投稿有钱拿，就把日记投给了《西点》杂志。
结果一投即中，从此开启了写作生涯。
（《西点》193期）
出文集、写连载、登杂志。
其他同行熬到三十几岁方能做到的事，亦舒中学时期就玩过一遍。
玩到全香港杂志都争着来讨稿子。
讨到倪匡这，倪匡沾沾自喜，跟金庸古龙吹嘘：
“我们家阿妹现在可出息了，和她约稿都找到我这里来了”
（左二 金庸 右一 倪匡）
于是乎，金庸古龙这一班朋友，都宠溺这个小小才女。
全香港的出版社都给她顺毛：
“不要得罪亦小姐，她未够年龄，杀人不用偿命的”
众星捧月、万芒拱辰。
就是亦舒中学时期的写照。
中学毕业后，亦舒连大学都懒得上，直接跑到金庸的《明报》上班：
“反正稿费就够养活我了”
也是在明报期间，她爱上了一个让她神魂颠倒的男人，那是她唯一儿子的生父。
也是日后她口中，那个“浪费了我前半生” 的男人。
蔡浩泉。
才子，尤其是落魄才子，对亦舒有着致命的吸引力。
从见面的第一天起，亦舒就发动了猛烈攻势。
蔡浩泉非常冷淡，毕竟对一个未成年小姑娘，他提不起多大兴趣。
但亦舒有种初代港女的勇劲，蔡炎培说她：
“你越不理她，她越要吸引你注意”
（蔡炎培）
亦舒十八岁那年，要和蔡浩泉结婚。
全家极力反对，亦舒以自杀相逼。
最终，两人随便摆了一桌，请共同好友吃了顿饭，就算是婚宴了。
婚后亦舒马上就怀孕了，十九岁那年生下了儿子。
取名为蔡边村。
嫌隙就此而生。
亦舒过惯了高消费的生活，稿费大把赚大把花，蔡浩泉画了三年画，仍旧是个穷书生。
穷，在恋爱期是感情催化剂。
在婚姻中就是百事哀的源头。
两人最终在争吵和怨怼中离婚。
蔡浩泉带着一岁的儿子离开了香港这个伤心地。
这年，亦舒21岁。
就在亦舒婚变的同时，另一对佳人却是如胶似漆。
郑佩佩，岳华。
岳华英俊温柔、身材高大、又极尽温柔。
即便后来分手多年，几经婚变。
回想起岳华，郑佩佩仍旧满是柔情：
“他是对我最好的人”
她并不知道，这个“对她最好的男人”，很快就不是她的男友了。
因为，他们遇到了亦舒。
初相识时，三人感情颇好，处处同行。
每次分别，都是郑岳两人先送亦舒回家，每到楼下，亦舒都说自己有夜盲症，一个人上楼恐怕会踩空。
郑佩佩不疑有他，反倒催促岳华去送她上楼。
后来的走向，就像亦舒笔下的《叹息桥》
羡明借卓敏之手接近李平，然后爱上李平，把卓敏抛在脑后…
郑佩佩，就是那个被抛诸脑后的卓敏。
而在郑佩佩远走海外后，亦舒和岳华陷入恋爱。
全港舆论沸腾，亦舒怡然自得。
将两人合照刊到《明报周刊》封面，标题她都想好了：
亦舒为什么爱岳华？
亦舒一只妙笔，把岳华夸到了天上：
“他是好人，好人的脸，好人的性格”
“谁都知道，占了岳华的便宜，不会有后顾之忧”
“我不会查中文字典，岳华就是我的字典”
“他健康而快乐，是这世界上罕见的例子”
于是乎，这个当时邵氏最能赚钱的男演员，身上有多了一个抹不掉的标签：
“亦舒的男朋友”
后来，他成了亦舒的丈夫。
再后来，他被亦舒吓得离了婚。
这就不得不提起郑佩佩了。
杂志上登郑岳两人的合照，亦舒就撕掉那一页。
岳华采访时提到了郑佩佩，回家就发现衣服被亦舒剪成碎片。
最悚然的一次，是亦舒把一把匕首插在了岳华睡觉的位置。
郑佩佩曾给岳华写信，亦舒知道后，直接把信刊到报纸上，导致郑佩佩婚姻危机。
岳华再也无法忍受，提出离婚：
“伤害我不重要，伤害别人的家庭就是太过分”
后来亦舒跪在地上求他原谅，还是无济于事。
舆论纷至沓来，但亦舒毫不在意：
“假使有人说他恨我，我不会担心，太阳明日还是照样升起来，花儿还是照样的开。”
她不但毫不在意别人的讨厌，还自然而然的讨厌别人。
别人赞她文笔好，台湾有琼瑶，香港有亦舒。
她十分鄙夷：
“琼瑶是给小女生看的，提了都多余”
港大票选最喜欢的女明星，赵雅芝第一。
她嫌学生仔没品味：
“忽然觉得当年进不了港大，简直是太幸运的一件事”
张艾嘉想进军导演届，她当头一盆冷水浇过去：
“女明星有两个通病，一、误以为青春永驻，二、老想假装有学问”
侄子倪震要和大美女李嘉欣谈恋爱。
她看不顺，评李嘉欣：
“美则美矣，毫无灵魂”
两人眼看着要好上了，她写文预测：
“与其再走上10年而问题犹在，不如分手”
两人分手后，她还要再补一句：
“再过10年，也是如此啊”
（多年以后，倪震李嘉欣大方合影）
后来，姑侄两人更是痛痛快快的骂了一场。
倪震写文讲述童年孤独，亦舒不乐意，写文回击：
“震侄的事业不去说它，他的童年，在我的目光看出去，怎么好算不愉快！”
倪震自然不服，写文回怼：
“我童年愉不愉快，且不说它，但记忆中的姑姑，却从来不快乐！”
“姑姑亦舒，10多岁便出走结婚，生下小朋友，可惜，几年便离婚收场。”
“自少家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇，种种不如意，都随着满天藤影狠狠发泄出来，化作侄子的一身血痕！”（其实是倪震偷藏亦舒印章，亦舒打了他）
这场轰轰烈烈的骂战炒下来，亦舒和倪震可谓老死不相往来。
连带着，和哥哥倪匡也成了陌路人了：
“已逾二十年未通任何音讯。最后一次通话是五十岁那年”
这次骂战是亦舒最后一次活跃在公共论坛。大家对她的印象就停留在“和港大教授结婚，试管手段生女”上。
直到2013年，大家才知道，原来很多年前，亦舒还有过一个儿子。
一部名为《母亲节》的纪录片登陆各大影展，该片讲述了成年儿子苦寻生母的故事。
而主角，就是蔡边村。
据蔡边村回忆，最后一次见到母亲亦舒，是在11岁那年：
“那天母亲买了机械人给我，一起看了电影《007》，然后就再也没回来”
此后长达几十年的时间，蔡边村经常给亦舒写信，无一回复。
后来蔡浩泉罹患癌症，亦舒依旧不闻不问。
蔡浩泉去世那一年，蔡边村35岁。
蔡边村无数次想象，见面时妈妈的反应：
“等你电话很久了，我们一起去吃点心，我知市内有一间很好的店子。”
他也无数次排练过，自己见到妈妈时的开场白：
“你好，是我。蔡边村，你的儿子。很久不见，我们可以见面吗？”
最终激励他踏上寻母之路的，是亦舒对女儿的溺爱。
亦舒在专栏中，无数次流露出对女儿的宠溺：
“写完稿便做家庭主妇，买菜清洁煮饭督促女儿功课，最担心女儿不肯上学”
“万千宠爱集一身的女儿露易丝，把在外八面玲珑的亦舒指挥得团团转”
同样是亲生子女，为何一个宠爱有加，恨不能捧到心尖上。
而一个却宛如陌路老死不相往来。
直到最后，蔡边村也没能见到亦舒一面。
亦舒只在微博上发了这样一段文字：
“小宝，相信我，我是爱你的”
“我要你生下来，我只有十八岁”
这段文字，看似是在说自己年少无知，悔之晚矣，请求儿子原谅。
别人或许不知道，但熟读母亲作品甚至不放过任何一篇专栏的蔡边村一定知道。
这篇小说的结局，是儿子被妈妈抛弃，远走加拿大。
“因为妈妈说，她不需要我，我只好走，让她快乐。”
（原着第五章）
后来，蔡边村再也没有找过她。
只是很巧合的，蔡边村曾在温哥华街头偶遇了她。
不过没有打招呼，只是远远的一瞥。
这个十九岁生下他的女人。
可以是文坛翻云覆雨的名家；
可以是无数女孩心中的师太；
也可以是安心做家庭主妇的女儿奴；
唯独不可以成为他的妈妈。
他想好的开场白，也终究没能说出口…
转载声明：本文为转载发布，仅代表原作者或原平台态度，不代表我方观点。仅提供信息发布平台，文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原着方，可联络。
“唐人街”Fb每日分享澳大利亚精选新闻，让你随时随地知道澳洲最新 @玩乐、@移民、@生活资讯：https://www.fb.com/news.china.com.au/
【欢迎新闻爆料，洽谈合作！】微信订阅帐号：news-china-com-au
