玛莎·戈达德设计了标准化的强奸证据采集包，却被男性抢走了荣誉。

警告：本文描述了性虐待的详细内容。

她的名字并不家喻户晓，但在1970年代，玛莎·戈达德（Martha Goddard）创造了有史以来最有力的工具之一，以将罪犯绳之以法。

那是一个社会剧变的时期，受到女性解放运动、工作机会增加以及“罗诉韦德案”影响，这一判决保障了全国范围内堕胎的权利。

然而，一场无声的疫情正暴露在众人面前。戈达德在芝加哥的危机热线Metro Help工作，接听那些因遭受性虐待而离家的青少年逃逸者的电话。

“当我发现这个问题的严重性时，我简直无法自已，”戈达德在2003年一次采访中表示。

当时，强奸被视为一种罕见且被遮掩的秘密，受害者在刑事司法系统中的权利和法律保护十分有限，举报常常被质疑为“他说，她说”。

在DNA检测问世之前，由于没有标准化的证据收集和保存程序，很多性侵案件的起诉率也相对较低。

戈达德开始询问有哪些措施可以改善该情况。她咨询了幸存者、警察和医院工作人员，关于建立一套可在法庭上支持法律案件的证据收集协议。

她的首个版本是一个装有无菌棉签、塑料梳子、指甲剪和用于存储证据的信封的纸箱。

该工具首次被芝加哥的医院采用，随后在伊利诺伊州推广，最终扩展到美国东海岸的其他急救室。

但随着其受欢迎程度的上升，戈达德在项目中的参与却逐渐被人们所遗忘，正如记者兼《强奸套件的秘密历史》一书的作者佩根·肯尼迪所说。

“我认为，实际上，对她而言，成功管理一个项目并推动其改变，比让自己的名字出现在上面重要得多，”她说。

为了让芝加哥警察局参与该项目，戈达德同意从套件中删除她的名字，并让其他人声称对此负责。

在它大部分存在的时间里，这个盒子的设计主要归功于一名男子：路易斯·维图洛（Louis Vitullo），一位在芝加哥犯罪实验室工作的警官。

戈达德的斗士形象

在1970年代初，戈达德为芝加哥的威布尔特基金会工作，这是一家向进步事业捐款的公益机构。她不是科学家，也不是律师，而是一位犯罪受害者的倡导者。

作为一位30岁的金发女郎，戈达德身穿严肃的西装，佩戴着鸵鸟眼镜，怀着坚定的决心，她毫不犹豫地闯入决策会议，直至人们看到她的观点，或慷慨解囊。

“她一位朋友描述她为令人发指的坚持不懈，”肯尼迪表示。

1974年，戈达德说服时任州检察官伯纳德·凯瑞（Bernard Carey）将她任命为公民咨询委员会成员，以调查性侵害警务中的失误。这使她走进了芝加哥犯罪实验室，她发现了在证据收集和存储方面的无数问题。医疗人员、侦探和实验室技术人员互相指责，但问题本质上更深层。

强奸套件存在，但它们有限、实验性，而且很少有人知道如何正确使用它们，肯尼迪表示。

由于没有标准化的证据收集和保存程序，物品常常被错扔或积尘于后室。

为了应对这一问题，戈达德提出了一个工具包设计，以及供考官和受害者使用的协议和表格检查表，以便任何人都能利用它。

她面临的下一道障碍是找到资源来正确开发该工具。

戈达德向一名她认识的警察部门同事提出了她的构想，但被告知犯罪实验室的工作人员可能会对她的想法感到冒犯。

“[她的朋友]建议她，‘如果你想推进，你应该真的得到路易斯（维图洛）的支持’，因为他当时在芝加哥是名人，”肯尼迪表示。

维图洛是芝加哥犯罪实验室的首席微分析师，曾参与多起高调案件，包括1966年八名学生护士的集体谋杀案。

戈达德与他会面，展示了她的性侵工具包系统的书面描述。但会议并不顺利。

维图洛对戈达德大吼，并将她赶了出去，肯尼迪说。

随后他似乎改变了主意。在他们的不幸会面后不久，维图洛研究了戈达德提供的设计，并向她展示了他认为是她提议的工具包的原型。

但问题是，他做了些调整，并认为这是他的发明。

一个男人如何被授予强奸套件的荣誉

戈达德的目标不仅仅是创造一个工具包。她希望这个专业工具能得到医务工作者的支持，以帮助幸存者在法庭上获得更多的可信度。

要做到这一点，她需要警察部门和州检察官办公室的支持，因为他们拥有是否能实施新工具包系统的最终决定权。

“这意味着会触动许多人的自尊和情绪，”肯尼迪评论道。

戈达德为了给项目提供最大的成功机会而放弃了荣誉。

“当时，一位女性资助和运营这个项目，会让人觉得很震惊，因此她必须采取背景角色，因为女性的名字在当时的影响力要小得多，”肯尼迪称。

“戈达德是一个非常关注事务的人。”

戈达德并不是第一个将想法的成功置于个人名望之上的人。她也不是唯一一位因偏见而未能在科学、技术、工程和数学领域获得认可的女性。

最终，处于男性主导的州检察官办公室和警察局声称了强奸套件的荣誉。

1978年，戈达德的非营利组织公民受害者援助委员会商标注册了该设计为Vitullo证据收集套件。

将男性的名字添加到盒子上打开了正确的门。

但戈达德在推动她的试点项目落地时遇到了另一个障碍：资金。

政府通常会涵盖法医证据处理和采集的费用，但在性侵案件中没有这项规定。

为一个被认为是禁忌的项目寻找经济支持并不容易。主流基金会不愿与像强奸这样的词汇挂钩，即使这件设备是帮助受害者的。

戈达德的一个朋友在花花公子基金会工作，向非营利组织提供资助，这使得该项目得以实施。

“当时，花花公子基金会资助堕胎权、资助ACL的鲁思·巴德·金斯堡项目，以及一些你能想到的女性主义团体，所以现在看来并不奇怪，”肯尼迪说。

第一个试点项目在1978年向芝加哥地区约25家医院交付了这些工具包。一年后，3000个工具包在全市发放。

到1980年代初，强奸工具包开始在东海岸推广，戈达德被司法部聘为帮助其他州开发各自的证据收集项目。

“我感到我必须拯救世界，首先从芝加哥开始，然后扩展到库克县，再到全州。我心底有一种声音告诉我，‘天哪，或许将来的情况会是，我能超越伊利诺伊州的边界，’”戈达德在2003年曾表示。

她将生活搁置，长时间工作，七天一周，全心全意地实现她的愿景。

最终，该工具包在国家层面得到了认可，改变了法庭上对待性侵案件的方式。

“我们对玛莎·戈达德有很多感激，”珍·多尔西（Jeanne Dorsey）说，她最近根据朋友、同事和家人的访谈写了一部关于这位女性的剧本。

但由于没有她的名字，戈达德在性侵证据收集和培训领域的经验最终被其他法医学专家所忽视。

戈达德的消失

1986年DNA检测的普及彻底改变了刑事司法，为直接将嫌疑人与犯罪现场关联的生物证据提供了支持。

与此同时，法医学正获得更大的关注，犯罪学家和专家们开始发挥更重要的作用。

在此之前，戈达德一直在全国各地旅行，指导人们如何最佳使用该工具。

“显然，她是一个对这个[工具]了如指掌的人，她了解所有的内容并与法庭律师、医务人员及犯罪实验室的人员紧密合作，”肯尼迪说。

但随着这一领域的转变，戈达德开始面临她在法医学领域权威性的问题。

“她没有获得专业认可，因为她没有法医学学位，这对于她来说是非常困难的。”

戈达德逐渐减少公开露面，最终完全退出了这个领域，正当另一个问题出现。

DNA检测在刚推出时极为昂贵，性侵证据套件的检测积压是一个突出的问题。随着性侵意识的提升，以及每年时间的推移，这一问题愈加严重。

“有仓库里存放着成千上万未检测的套件，但这些情况在2010年代之前并没有被广泛讨论和重视，”肯尼迪说。

一项研究估计，在2014年至2018年间，美国有30万到40万未提交的强奸套件。

近来，这一差距得到了缩小，因为美国司法部向90个地方和州机构通过国家性侵证据套件倡议发放了近3.5亿美元的资金。

不过问题仍未解决。美国非营利组织，如快乐心基金会，仍在追踪国家的积压情况，并试图找出消除积压的最佳做法。

重拾失落的遗产

在对戈达德及其工具包历史的调查中，肯尼迪寻找这位开创者。

在她的搜索过程中，她了解到戈达德在70年代末是性侵的受害者，这起犯罪可能导致她减少了工作参与度。

她的最后几年过着游走于各城市间的“隐士”生活。戈达德在凤凰城去世，享年2015年。

与维图洛不同，没人为她撰写讣告。

她与CNN的最后一次采访是关于性侵证据采集箱的报道。但戈达德在其开发中的重要角色仅在她去世后才被全面理解。

“在那个时候，男性经常占据女性工作的荣誉，这已是显而易见的，”多尔西说。

“当时的环境使她无法像应有的那样拥有其工作的所有权。”

“她是一位倡导者，绝对是一位强大的倡导者，但她没有任何推动所有权的杠杆，而她也知道这一点。”

戈达德的隐秘工作现在成为媒体报道、书籍和多尔西的戏剧的主题。但她的遗产远超强奸套件。

她的经历彰显了女性在各个领域未被认知的努力以及抹去她们开创性成就的复杂历史。