库什纳的第四部小说《创世纪湖》是一部间谍惊悚片与哲学论文相结合的作品，去年更是入围了享有盛誉的布克奖提名。 (提供: 布克奖基金会 / 大卫·帕里)
2008年，警方突袭了法国乡村科雷兹的一个公社，声称“无政府主义者”正在策划破坏该国铁路。
十年后，这个大部分是年轻人的团体因选择简单、共同生活而被大多数指控无罪，潜入他们团体的秘密特工也被曝光。
“这个案件中的一些事情似乎非常适合虚构化，”美国作家瑞秋·库什纳说，她大约20年前在法国访问时首次见到了塔尔纳克公社的成员。
库什纳的最新小说《创世纪湖》正是如此。
库什纳受到了70年代法国外国作家让-帕特里克·曼切特的犯罪小说的启发：“我借鉴了曼切特关于叙述者作为破坏者的想法。” (提供: 企鹅出版社澳大利亚)
这是关于一名名为“萨迪”的前FBI特工的故事，她因失去名声而转行作为雇佣间谍。她前往法国乡村渗透生态活动公社“磨坊”，同时关注一名地方政治家。
正如库什纳在阿德莱德作家周期间告诉ABC电台的克莱尔·尼科尔斯，真实的公社也被来自英国警方的秘密特工渗透。当公社在他的车里发现假护照后，他们与他对峙。
“显然他开始哭泣，并说，‘我来了你的这一边’……因为他们是好人，他们没有打他，而是放他离开。”
“一周后，他失踪了。“
他因不当行为被警察解雇，转而为一家美国军承包商工作。
库什纳从他的故事中吸取了一个特别的教训：“这些人被抛弃后仍有生命。”她用这个教训创造了小说中的“恶意”叙述者萨迪。
寻找声音
库什纳花了三年的时间才找到合适的角色来叙述《创世纪湖》。
“你可以有环境、质感，甚至场景和角色，但如果没有一个组织性的思维，写一本书真的很难，”她说。
她不想让叙述者成为自己——一个“同情于离开城市、前往乡村的社会项目”的作家。
“如果一本书存在问题，那问题不在于想法和主题，而在于我和我的处理方式，”库什纳在阿德莱德作家周间表示。 (提供: 企鹅/克洛伊·阿夫特尔)
对于这样的角色而言，唯一的“转变”就是对公社的政治项目感到失望——她知道这个故事与塔尔纳克中许多人的经历非常相似。
“人们去公社是为了成为其中的一部分，结果却都是离开，感到‘哦，我被排除了’或者‘领导者是个混蛋，’”她说。
“总有一些理由导致事情最后不如意。弄清楚如何共同合作、与他人共同生活真的很难。”
指导着公社努力解决这些问题的是布鲁诺·拉孔布，他是一名教师转行的哲学家，住在洞穴中，偶尔出来写关于尼安德特人的长电子邮件。
库什纳本月在阿德莱德作家周和悉尼的女性节上说道，布鲁诺是这部小说的“心脏”。
“他相信，如果你以尊严和温柔对待人，他们可能会反映，甚至产生这些特质，”她说。
库什纳意识到，她的叙述者可以在阅读布鲁诺的电子邮件时，寻找关于磨坊计划的信息。这帮助她找到了萨迪的声音。
“她的存在是为了有效地摧毁这些公社成员的生活，”库什纳表示。
询问治愈的问题
这种恶意意图意味着萨迪的叙述弧线并不是关于失望。相反，“她可以从经历和愤世嫉俗走向某种天真。”
萨迪在被布鲁诺和他的崇高理想所吸引的过程中向天真靠拢。
他的角色在一定程度上受到一位真实哲学家的启发：雅克·卡马特，库什纳听说他住在洞穴中并发长电子邮件。
“我觉得：‘这是一个迷人的矛盾，’”库什纳说。“而且我立刻想出了我自己的卡马特版本。”
她觉得，像布鲁诺这样的人应该思考如何通过研究过去来重组社会生活，“看看早期的人类是否留下了任何线索给我们。”
这种探索使他基本上生活在科雷兹的地下洞穴中，而在描述他的生活条件时，库什纳借鉴了她青少年儿子的知识，他是一名狂热的洞穴探险者和向导。
“我不喜欢深入洞穴，”库什纳说。
“[但]我大致知道布鲁诺的地下世界会是什么样子……[因为我儿子]告诉我他在那里的发现：他不得不经过颈深的水，挤进那种窄得不能转头的缝隙。”
布鲁诺提出了一些问题，库什纳常常在思考。在《创世纪湖》中，布鲁诺写道：“我们正朝着灭绝的方向驶向一辆闪亮的无人驾驶汽车，问题是：我们怎么下车？”
库什纳表示：“在任何给定的一天，提出这个问题都是过分的……这太痛苦了。”
“我们都被习惯化为使这种状态正常化，仿佛我们总是在随意地接受可丢弃性。就像，‘哦，只需把那东西扔掉，换一个，’或者‘有新的操作系统，’或者‘科技会让我们摆脱这个困境。’”
“或者[这就像]什么都无所谓。现在，只有‘右翼加速主义’——这个想法就是我们只是要殖民火星，把这个地方抛在身后。”
在女性节上，库什纳并不想写自传体小说：“我总是想要一些包裹现实的致幻Wrapping；一些与这个世界相似，但又稍微不同的东西。” (提供: 悉尼歌剧院/卡桑德拉·汉纳根)
然而，和布鲁诺一样，库什纳相信人性之善——生活是“神圣而有福的”。
在小说中提出关于人类存在的问题是一种“奇特的治愈体验”，她说。
写自己所知
通过对自己生活中如何生活的思考，库什纳以与以往作品相似的方式接近《创世纪湖》：“写你所知的[和]你感兴趣的。”
在本月的阿德莱德作家周”活动中，库什纳在ABC电台的《深夜直播》讨论了疫情是否导致了“过度个人主义、自恋和疏离”。 (提供: 悉尼歌剧院/卡桑德拉·汉纳根)
她的第一部小说《从古巴的电报》讲述了美国人在50年代古巴革命中的角色；她的母亲就在革命前的古巴长大，离革命领袖菲德尔·卡斯特罗的故乡很近。
她的第二本书《火焰喷射器》关注革命，背景设定在70年代的纽约艺术界和意大利的共产主义红旅团。在此期间，库什纳在纽约生活，见到了那些在70年代刚搬到那里的艺术家，还有参与意大利激进政治运动的人们分享的轶事。
她觉得“没有人写关于这个的小说”真是太疯狂了。
在她2018年的小说《火星房间》中，讲述了一名因杀死跟踪者而被监禁的女性，关注刑事司法的失败。
就像《火星房间》中的罗米一样，库什纳在旧金山长大，身边有一些后来入狱的人。 (提供: 企鹅出版社)
她长久以来一直对“社会是否能比现在更好地组织”这一问题感兴趣。
这个兴趣源于她的童年，长大在“深具非传统”的家庭中，年轻时在旧金山的90年代反文化场景中调酒和骑摩托车。
看到独立音乐家PJ·哈维在凌晨2点演出，直到黎明，这使她在26岁时决定尝试成为一名作家。
“我见证了一个艺术家的演出，她想要整晚演出，因为她出生就是为了这样，”她在2021年收录在《艰难人群》一书中的一篇文章中写道。
“真正擅长某事的乐趣是最高的喜悦……仅仅目睹伟大只是远亲，甚至根本无关。“
阅读库什纳的作品是一种见证伟大的体验——也是最高的快乐。
