13世纪英国动物志（或《野兽之书》）中的两只外貌奇特的狮子。（公共领域）
<
div class=”ArticleRender_article__7i2EW”>
挥舞着剑与骑士战斗的蜗牛。看起来像超大金毛犬的大象。比例怪异、眼神令人不安的狗。穿着衣服、演奏乐器的猫。
这些是中世纪动物插图的一部分，如今在互联网上掀起了一股热潮。
从“超级丑陋的中世纪狗”的榜单到专门分享“奇怪中世纪人物”的Instagram账号，人们似乎对这些图片欲罢不能——越奇怪越好。
马修·波内斯对此深有体会。作为俄亥俄多米尼加大学的历史副教授，他经营着一个名为@medievalistmatt的中世纪梗图Instagram账号，拥有超过16万粉丝。
波内斯博士表示，动物图像在他的Instagram账号上“总是能引起共鸣”。（供图：马修·波内斯）
“当我2018年刚开始这个账号时，只是为了与学生建立联系，”他说。
“我的学生们为我感到难过，觉得‘他在努力，我们应该出于同情关注他’。我甚至从未想过要创作任何东西，尤其是那些与历史或教育无关的内容。”
但很快，他意识到可以用梗图吸引学生的注意力，即使这些内容并不一定来自他专业领域的中世纪早期文本。
“社交媒体本应是一种逃避和消遣——显然，我的学生们不想在这里被更多的学术内容压垮，”他说。
“所以我开始挑战自己……我会给自己倒杯咖啡，花一个小时盯着图片，等待灵感的到来。”
“大部分内容都极其荒谬和愚蠢。”
这个账号的增长速度一直很慢，直到去年才“完全爆发”。
“不知为何，这种媒介和内容与现代观众产生了强烈的共鸣，”波内斯博士说。
“我有点惊讶于中世纪历史竟然能如此主流化。”
而动物似乎是关键。
“如果我想要发布一些我知道会立即受欢迎并被广泛传播的内容，动物是一个很容易切入的领域，”波内斯博士说。
那么，这些艺术作品是如何从历史档案中走向Instagram的？为什么它们在我们今天看来如此怪异？
这些图像从何而来？
中世纪时期，通常被称为“黑暗时代”，一般被认为从5世纪持续到15世纪文艺复兴开始，大约跨越了1000年。
大多数进入主流的动物描绘来自西欧的手稿，通常以边饰的形式出现：文本边缘的小插图。
盖蒂博物馆的中世纪和文艺复兴手稿副策展人拉里萨·格罗勒蒙德解释说，在这个时期，书籍属于“中世纪1%的精英”。
这本来自中世纪晚期的荷兰祈祷书以精美的微型画作点缀文本。（公共领域）
“它们是为非常精英的读者创作的……一位高级贵族可能拥有几本宗教文本，包括指导个人祈祷的书籍——这就是你看到许多有趣动物和边饰的地方，”她说。
“还有一些世俗书籍，比如浪漫故事、历史，甚至音乐。”
创作这些边饰的艺术家——被称为“插图师”——从修道士到专业工作室的世俗工匠都有。
格罗勒蒙德博士表示，中世纪艺术史学家长期以来一直在争论边饰的用途。有人认为它们是讽刺，有人认为它们展示了手稿的思想，还有人认为它们纯粹是为了娱乐。
“中世纪的人也是人，他们有幽默感。他们觉得有趣的东西和我们今天觉得有趣的东西有很多相似之处，”格罗勒蒙德博士说。
“中世纪的人喜欢屎尿屁笑话，就像我们一样。事实证明，这种幽默感在几个世纪以来并未消失。”
这幅14世纪手稿中的插图显然展示了幽默感。（公共领域）
为什么有这么多动物？
大都会艺术博物馆中世纪艺术与修道院部门副策展人朱莉娅·佩拉托雷表示，中世纪对动物的关注源于当时人们的生活方式。
“人们与动物生活在一起，这与我们不同，”她说。
“绝大多数人生活在农村，从事农业劳动，这意味着他们与家畜一起工作。”
骑士与蜗牛战斗的图像在边饰中很常见，但历史学家不确定原因。（公共领域）
“人们通常与动物生活得更近。房子的上层住人，下层住动物并不罕见，因为越能保持身体靠近取暖，人们就越快乐。”
因此，动物出现在“任何可能创作艺术的地方”，从壁画和雕刻的门廊到服装和纹章。
为什么这些动物看起来……那样？
众所周知，中世纪的动物绘画并不完全像现实中的动物。事实上，这是大多数相关病毒梗图的主题。
但格罗勒蒙德博士解释说，这并不是艺术家缺乏技巧，而是一种风格选择。
“中世纪艺术家并不试图准确地描绘动物，”她说。
“他们不追求写实主义。他们试图通过描绘动物来传达周围世界的某些信息。”
佩拉托雷博士提到了大都会修道院收藏的一幅壁画。这幅画描绘了12世纪西班牙修道院墙上的一只骆驼，使用了平面形式、风格化的线条和大胆的色彩。
“（艺术家）使用了当时的风格语言，”她说。
“我认为有些人可能会觉得这幅画很简单，或者认为创作者不够熟练。但实际上，他们非常有技巧。”
