一别弹指间,杜宪已六旬。
中国传媒大学近日60周年校庆,李瑞英、敬一丹、李咏、白岩松、王宁等众多名人回到母校参加晚会。作为前央视新闻主播的杜宪因其他原因未到现场,但通过视频送上了祝福。视频中的她,依然静雅大方,笑颜如初。
1954 年9月23日,杜宪出生于北京。已经60岁的杜宪,担任中国传媒大学播音主持艺术学院副教授。如今的她埋首课堂,为人低调。以前,人们提到陈道明,会说他 是“杜宪丈夫”。离开央视荧屏20多年,杜宪淡出了公众视线,年轻一代甚至根本不知道“杜宪”是谁,而她也乐意隐藏在幕后,渐渐习惯被称之为“陈道明太 太”。
杜宪出身于书香门第,父亲是清华大学的教授。她在荧屏上端庄知性的气质,与其家学家风不无关系。
不过,她没有适逢一个读书的年代。16岁,杜宪初中毕业,碰上了一个“招工”机会,进入了北京人民轴承厂。它离北京已不近,离杜宪家住的清华园就更远了。
当时恰是“备战备荒”的非常岁月,这座山沟里的工厂实行准军事化,已不再分车 、间,而是划成一个一个连队。杜宪被分配到后勤连,即是解决一千多职工“民生”问题的大食堂。她在伙房里一干就是七年,从揉面烙饼蒸馒头到切肉剁馅掌勺,十八般厨艺都上过手。
1977年,“文革”已结束,恢复了全国高考。北京广播学院在门头沟也有个招生点。杜宪抱着试一试的心情,报名参加了初试。
一 个意外的机缘是,那时中央电视台的新闻播音班子青黄不接,资深播音员李娟、吕大渝亲自到考场试图直接挑人,当时就看中了杜宪,并劝说她这就到电视台工作, 别再赶高考这科场了。她们说:“后面还有文化考试,你不一定行。”那时,电视很不普及,杜宪并不很清楚这是个什么行当,但也答应了。等到中央电视台去门头 沟调她的档案时,档案已被招生办调走了。原来,杜宪刚过了合格线,后来被北京广播学院录取了。
杜宪的在校学习成绩远比她当初的考试成绩为好,刚毕业即成为中央电视台的新闻主播。与西方的头牌主播和“名嘴”们相比,当时中国同行显得拘谨呆板。而杜宪刚一出道,宛如吹来一股清新气息,很有“观众缘”,备受好评。
由于众所周知的原因,杜宪在1992年离开了中央台。她后来用文字追述了当时的心境:
“1992 年是我砸铁饭碗的一年……我将最后一个月的工资条保存了下来,注明:1992年6月。当我办完手续,明确了铁饭碗确确实实换成瓷饭碗时,努力让自己体会了 一阵,没有多少特殊感觉,淡淡的有那么一点后顾之忧。但一转念,不就是最不济了,到晚年穷困潦倒,在贫病交加之中死去吗?还指不定能不能活得到那时候呢。 想不了那么远了。”
这一年的最后三个月,杜宪以访问学者身份呆在美国,后来就有了一本叫《我在美国106天》的书。美国之行对刚刚卸去公职的杜宪实在是一种放松和休息。开阔了杜宪的胸襟,使她对人生更多几分豁达。
在 美期间,不久他俩就接到了来自纽约的电话,力邀杜宪出演《北京人在纽约》中“郭燕”这个角色。原来,紧锣密鼓中的《北》剧组对“郭燕”一角选了多人仍不合 眼,最后一转脑筋,觉得这角色本身与杜宪气质挺接近,且她人在美国,连护照和签证手续都省了。有陈道明这“大老倌”给她说戏,怎么也砸不了。当然,有杜宪 的名气和影响力,将来的收视率就等于买了双保险。
北京电视艺术中心的冯小刚、李晓明是名满电视界的“侃爷”,他们先冲著陈道明长传急攻:“我们在戏里给郭燕办一场婚礼,让她风风光光地嫁给你。你们当年没这气派吧?这回补办,留个盛装纪念照!”但后来,经过杜宪和陈道明的深思熟虑,依然觉得“郭燕”的角色不太适合杜宪。
回国不久,杜宪“下海”了。期间,不断有朋友劝她出山。她最终被凤凰台打动了。2000年1月,受聘凤凰卫视,主持《我们只有一个地球》节目。对于面临的竞 争,杜宪心态平和。“如果我初出茅庐,竞争心可能很激烈,因为要打天下,竞争不过别人,就可能被淘汰。我现在不是这样,我已经到了快退休的年龄了,你现在 让我作,我就把我这点余热奉献 给凤凰了。”
“端庄、大方、自然、亲切、平而不淡”的杜宪,再现荧屏了。对此,观众更是热情似火,他们根本不在乎杜宪主持了个什么节目,他们“锁定”她的节目,就是要看杜宪,甚至为她的主持节目时穿什么衣服“操心”。
陈道明和杜宪夫妻两人非常低调,曝光很少。
这 份感情的开始,两人都是初恋。当时,杜宪还在北京广播学院就读,陈道明是天津人艺的一个不知名的演员。1978年,在考上广播学院的第一个暑假,杜宪到天 津探望舅舅。舅舅把同单位的陈道明介绍给她,那一年,陈道明23岁,杜宪24岁。1979年,陈道明考上了中央戏剧学院。1981年,杜宪大学毕业,分到 中央电视台做《新闻联播》的播音员。陈道明也成为杜宪的“首席观众”。
杜宪则曾经这样评价婚姻:“谈恋爱的时候老吵架,老说分手就 是分不了手。这就是说,其实我俩还是挺有感情的。”“婚姻的感觉也随着时间推移不断地变化,年轻时和现在的感觉就不一样。俩人在一起,不可能永远像初恋一 样,充满激情。现在我们的感觉是,可能更像是朋友。因为有了孩子,而且组成家庭又这么长时间了,又有各自的事业,关系就变成了另一种关系。另外,可能前面 磨合得比较好,该吵的都吵完了,现在反而吵不起来了。”“我和陈道明还是挺有缘分的,因为两个人能不能走到一起,肯定存在着许多偶然和必然的因素。”
六十而耳顺,声入心通,无所违逆,知之之至,不思而得也。
一别已过20载,纵使时光如电,在无数人的记忆中,杜宪还是那个杜宪,清纯如花之貌,傲霜斗雪之气,永远端庄亲和,风华正茂。
唐人街精选自历史每天学一点