渡边淳一（1933年-2014年），日本小说家，被誉为日本情爱大师，出生于日本北海道，毕业于札幌医科大学，随后任母校骨科讲师。当了10年的骨科医生后，他转而从事专业文学创作，著有《失乐园》《无影灯》《光与影》《钝感力》《遥远的落日》等
说来也许有人会觉得诧异，大体来讲，男人是藕断丝连缠绵迷恋的。
男人浪漫主义的本质，可以说是从缠绵迷恋中产生的。
也就是说，男人是背负着过去、想重返过去。
日本演歌中，常见的歌词有“迷恋的女人心”，其实应该是“迷恋的男人心”。
不争的事实是，民谣也好演歌也好，歌唱“迷恋的心”很多，因为词作者大多是男性。
男作家才诉说迷恋之心和对过去的哀愁。
石原裕次郎曾唱过一曲《潇洒地分手》，只是唱得比做得好，强作欢颜罢了。
同样也是词作者，像阿木耀子这样的女作家，从来就没写过缠绵迷恋的歌词。赢得唱片大奖歌曲的歌手翁倩玉演唱的《爱的迷恋》，那才唱得好：“头靠在这个男人的臂腕里，脑却想的是那个男人的梦，啊……。”
“真不像话”，据说有男人还给报社写信投诉：要是现实里怀中的女人做的却是和别的男人缠绵的梦，真是太不像话——表示愤怒，可以理解。
只是现实中，这种现象也存在啊。不是么，男人手里抱着这个女人的时候，有时脑子里想着的是那个女人。只是敢怒不敢言——女人比男人，是有过之而无不及。
唯一不同的是，男人想的是过去的女人，女人想的是现实的男人。
总而言之，男人这东西，比女人更迷恋过去、更回忆过去。
现实中，某个男人与心仪的女人结婚后，还会秘密地珍藏着过去恋人的情书以及值得回忆的信物。很难与过去的恋人“一刀两断”，而转向新的恋人。
看看女人吧，前男友的什么信件、信物、赠送的东西，全部——当然高昂的宝石除外，都彻底扔掉，然后奔向新男友。
可见女人不但不是不背负过去，而是为了新的目标，抛掉一切。女人天性就这样，不这样斩断，就无法活下去——一个接一个地，重重地打上“句号”。然而男人只是轻轻地打个“逗号”，再转向新的开始。
总之，与男人相比，女人趋于“门前清”，有洁癖倾向。
男人的这种缠绵，在日常生活中随处可见。比如夫妻吵架。“再也不回这个家了”——男的气吼吼地就往门外冲，但刚出大门，“你怎么也不追出来啊”，抱怨嘀咕几句，一步三回头……。
离家出走，但还留有余地的例子也不少。
但是轮到女人说出“我走了”，那就干脆彻底，身心不留地一走了之。
即便是男人离家出走，也会缠绵迷恋，不久又会回来的。
曾几何时发生过的骇人听闻的事件，手抢猎枪与警察对峙的男人们，都是因与前妻复婚不果才引起的。把前妻当人质逞强，说到底只不过是恋母情结的男孩撒娇的劣根性而已。
如上所述，男人一时冲动愤然离家出走，仍然会回来的。可以说是回归本能，总之，回家的概率很高。即使气宇轩昂地仰头出门，一旦在外面混得不好、碰钉子了，即刻耷拉着脑袋可怜兮兮地回到了妻子身边。
男人恋旧巢。就像游回出生地的鲑鱼，回归率很高，所以男人是“鲑鱼。”
但是女性离家出走后就再也不会回来了。离家之前可能会左思右想地烦恼，一旦离开，绝不回头。从此意义上讲，女人更像是游向大海一去不返的鳟鱼。这是男女间的决定性差别。
前有菊池宽的小说《父亲回家》，但后无《母亲回家》的题材。如果妻子离家出走也回来，那倒也新奇独特，但是谁都不可能真实地描写。
那么，对于女人，究竟浪漫是什么？男人的浪漫，如前所述，是对过去的迷恋。而女人的浪漫，是燃起爱恋、追求爱恋的过程。
同是浪漫，男人是对过去的眷恋，女人是对未来的爱恋。
可以看出，男人的天性，是温和、天真、大体上不果断的。总是天真地认为：只要留有余地地婚外恋一下或是离家出走，总还是能回家的。
当然也鲜有毅然决然离家而去的，那只是除妻子之外已另有归宿罢了。
胆敢毫无归宿毅然决然地离家而去的男人，还没生出来。
总结起来，女人的天性就是一刀两断，而男人则是不会。这是鲑鱼和鳟鱼的基本区别，也是男人和女人的根本区别。
中老年，特别是熟年一代的男女关系、夫妻关系，如果不彻底了解男女间根本区别，很容易犯大错。
“分手吧。”等到妻子说出口已于事无补了。不如好好地抓紧与妻子的日常交流，充分地理解妻子的心思。
熟年夫妇的悲剧，尽是那些男人自以为是的浪漫和矫情引起的。
唐人街精选自京剧书店 
