《唐人街》－澳洲华人的官方媒体
注：造房一事曾在广州《羊城晚报》、上海《文汇报》都写过，但那时是简写本，很简单。因写长篇，这次将之重新详细写出。承蒙杨永康先生垂爱，全文稍加压缩，发在《黄河文学》杂志。今日将之贴出，算是完整的呈现，相信读者会有兴趣。
我在澳洲造房子
黄惟群
信不信由你，我在澳造过房。我造的是真房，我一家住的。
我家那幢屋，住着舒服，尤其景美，但才两房一厅。这样的花园房澳洲不多。两个小孩一天天长大，我妈、岳母有时也来，于是，捉襟见肘，房间不够用。几次想卖了另买新的，也花过些时间，跟着地产佬这里那里地看，可看来看去，看上眼的买不起，买得起的看不上眼，于是，想到了扩建。
扩建这主意，买这屋时就有，只是始终下不了决心。我家那地区房价从不见涨，几万元花在扩建上，不值。再说，还顾虑那些造房的，很难信任，一个亲戚，造个小车库，说好三万，待到完工，成了六万多。
98年一个春意盎然的傍晚，西边挂着火烧云，几个朋友在我家后院聊天，老沈也在，他是专业搞建筑的，中国时造房，到了澳洲还造，后因腰伤，不得不停止。认识老沈，是一次一伙人一起外出野餐，他带了条小汽艇，漂亮的湖里，指导大家开着玩，汽艇飞驰，看水花四溅，看岸边树木一排排飞速倒下，很过瘾。老沈是内蒙人，生在内蒙、长在内蒙，但其实，他有四分之三俄罗斯血统，为人非常豪爽。
知他是搞建筑的，那天后院里，我说起了我们的为难，想扩建，又怕不值，不知任何是好
老沈说：“为什么不自己造？”
“自己造？我自己？”
“是呀，你自己。”
简直不敢相信我的耳朵。造房于我，与造原子弹、造宇宙飞船该没多大区别。
“造房不难，就像搭积木，小时搭过积木吗？。”
我嗯嗯呀呀含糊一阵，说：“我没那么多时间，得写作。”
“写作什么时候不行？半年一年后不照样？！”接着他说：“不用担心，我会教你。工具我也有，都齐全。”
感激他，非常感激，可怎么说，造一幢房子不是钉一只鸡棚，不是随随便便就能教会的。
“没问题，你行，你不铺过路，装过厕所吗？”
“那和造房可不是一回事。”
“知道吗，造一幢房，最难的，就是装一个厕所。”
“不会吧。”我说。
怀疑、胆怯、犹豫，但还是蠢蠢欲动。
澳洲人工贵得难想象。在中国，材料费和人工费的价格比，大概十比一，澳洲相反，往往一比十！造房的材料费是一，人工费是十。一个朋友家的漏水管烂了，要修，请人估价，六百多，结果，买了材料自己装，才花六十多。那些持执照的专业人士，敲起“竹杠”来心都是黑的。
省钱这种事，就像吸白粉，能上瘾。
老沈揭发了我的“省钱瘾”。我决定自己造房。
一波三折
然而，还没开始动工，一波三折，麻烦不断降临。
澳洲允许自己造房，但有几个步骤，须按规矩做。一：需有持牌设计师设计的建筑图；二：建筑计划包括图纸，需得地方政府部门批准；三：建造过程中，政府部们会派人在五个重要关口检查，任何一处不合格，哪怕造好的房，也必须拆掉——这事没商量。
请设计师容易，付钱就行。方案是我们提供的，设计师只是照我们的意思制图。计划和图纸交地方政府批准，一般情况下，也不是问题，但到我们，还真成了问题，而是一次次不断的大问题。
图纸送去政府部门，一星期后去拿批件，却不料，工作人员客气地告诉我们一个“噩耗”：在我们打算扩建的房下二米深处的地里，有一根斜着经过的公用下水管道，如在这条管道上造房，必须保证这条管道一旦出现问题，专业人员可以立刻进行维修；而解决这个问题的唯一办法，就是在这条二米深处的管子上罩一个空心水泥罩。
造这个空心水泥罩的价格，大概一万澳币。
98年的一万元仍不是一笔小数！更何况，这一万元是“冤枉”的，与正常造房完全无关。所以自己动手，就为省钱，却现在，未曾出师，先斩大将。
怎么办？放弃？
似乎只有放弃。多出这“无辜”的一万元，房就造得不值了。可真放弃，那就意味着花掉的所有精力、时间、连同出钱请人制的图，都将统统作废，还有我们的亢奋，我们的激动，我们对于即将改观的美好家园的想象，都将遭受无情得近乎残酷的打击。
非常郁闷。
想不通，不服，愤愤不平。但是，不服谁？气愤谁？连个对象都没有。
这时，我性格中的倔强劲出来了。这倔强有一半盲目性。但不管盲不盲目，至少那阵，就是不肯放弃。总觉哪里出了错，总觉不该这样，总觉天无绝人之路，应该还有其他方法。什么方法，不知道。
那天晚上，躺床上，左郁闷，右痛苦，突然想起一件事，我对太太说：“记得吗，我家后院有个大阴沟盖，这个阴沟一定就是通那根公家下水道的。”
其实之前，我对下水道没一点概念，唯一接触就是那次装厕所时接的那根排污管。
太太不明白，说：“那又怎样？”
我说：“如果是的话，那么，工作人员给我们的那张水务局备案的下水道图纸就画错了，根据图上的水管位置，根本连不上那个阴沟盖；实际位子该往前几米；而如果往前几米，那么，这根下水道就完全可能不在我们将建房子的下面。”
我把理由详详细细解说一遍，太太听后觉得有理。于是，深更半夜，俩人起床，拿着手电，去到后院，对照图纸上的管道位子，和那个阴沟盖的实际位置，对照的结论非常肯定：水务局备案的那张管道图画错了！
能信吗？水务局怎么可能错？
可我就这么一个人，擅于发现问题，且自信自己的判断。
第二天，又去地方政府机关。太太将我的推测及理由向工作人员详细说一遍。工作人员听了，竟也认同我的假设，但他说，要进一步核实，让我们过两天再去找他。
两天后，再去找他，他说，我们的判断被证明是对的，那张图纸确实有错。说着，他将一张重新制作的新的下水道图纸给了我们。
太太觉得不可思议，我也多少有点，尽管我起始至终自信，但水务局的“权威”图纸真出错，也是让我费解并感意外的。
但是，还没来得及高兴，工作人员说：仍然不幸的是，虽说管道往前移了几米，但还会经过我们将造房子的一角，其长度是原先的三分之一，缩短很多，不过，还是需要水泥罩。
缩短三分之二的水泥罩，几千元也就搞定，相比一万元，好太多。
但我还是不甘心，还是觉得哪里有错。都说女人有第六感，男人就没有？我的第六感告诉我：老天不会这样捉弄我们，没道理，俩个本本分分的人，勤勤恳恳、兢兢业业……
脑筋还在不住转。转着，真“转”出了名堂。
想起设计师帮我们设计的那张图，当时看了就觉异样，没当真，因不重要，不过一张图纸，只要尺寸对，造房的是自己，按尺寸便是。但是，当下的问题，完全可能和这张图纸的出错有关。
赶紧将之找出，仔细查看。
待到看过，我再次肯定地对太太说：这张图纸画错了。
我们将建的房子是长方形，而设计图上的房形接近正方形。
太太看了，也觉得对。立刻，我俩找出圈尺，出门去量整幢屋的长和宽，以及将扩建位置的长和宽，测量证实，扩建房子的尺寸没错，但图面表示错了。错的一面，正是宽度，而宽度往正确位置后退一米，新建的房子和那根“该死”的地下管道就有了完全避开的可能。
天大的“喜事”。
第二天去找设计师，对他说，图纸画错了。设计师因我们的怀疑，很生气，板着脸，气呼呼昂着头：“这怎么可能，我是专业人士。”看他生气，我也生气，我说：“我也是专业的。”——其实我不是，但我真懂制图，当年在中国学过。说着，我指着图纸，把我认为错的理由说给他听。
听着，看着，到底，他沉默了，最后，不得不说了句：“你们明天来拿图纸。”
“是修改后的图纸？”
“嗯。”他很不情愿地说。
一波三折，起死回生。一次造房，竟引出两个想都想不到的重大错误，而这两个错误，居然被一个接一个地逮出。回想起来，大概是老天发了善心，见我有点恒心，有股不屈不挠的劲，或觉是个可塑之才，决定加倍多予试探与磨练。
多年后，重提此事，太太说了番算是精辟的话，她说： “这事也就发生在你身上。没人会怀疑专业人士的，尤其是水务局这样正规单位的正规备案；你这人，天生没有权威概念。”
“天生没有权威概念”，总结很到位。这一特点，生活中，为人处事中，特别是处理上级关系，给我制造无穷麻烦，但在具体做事上，却总帮我，特别是在后来我的文学批评路上，给了我质疑统治文坛的陈词滥调所必须的胆量和信心。
两米深的洞怎么挖
麻烦还没完。
再次图纸送审，工作人员的回答是：房子可以造了，不用加水泥罩，但是，管道还是正好擦过新建屋子的墙角，为不让管道承压，也为了某天可能需要的修理，所以，必须避开管子，在房角处东西两面打两根四十见方的水泥柱，顶住房子，而这两根水泥柱必须深过下水管，得二米。
这两个二米深、四十见方的洞怎么挖？
不错，可以出钱请专门挖洞的机器，不算贵，大概几百元，但问题是，机器不长眼，两个洞就在管道左右，万一打碎管道怎么办？那可是大麻烦，污水泛滥是一，政府部门绝不会放过我们，必须修好，到那时，完全可能是一笔类似于水泥罩、甚至高于水泥罩的的巨大开销！
唯一安全出路，是人工挖。可人工怎么挖，四十见方不是问题，问题是，要挖二米深，铁锹怎么够得着？！
有一种方法，可借一种长柄的撬，头上像剪刀，有两把小勺，既能捅土，又能夹土。这方法道理上说得通，但长柄撬用
以夹土的勺，不过手掌大，做点清洁工作尚可，挖两米深的洞，岂不难以上青天？！
又开始发愁。一愁，脑筋开始飞速“旋转”。
左思右想，终于，想出了办法。
所以不能挖这洞，是因挖土的人站洞边，无法将锹挖到那么深，但如果人随着这个洞一起下去，不就不存在深不深的问题？于是，我的办法是，四十公分的宽不变，但将长度则扩大到八十、九十公分，这个长度中，就有了挖泥的空间，整个人就能跟着洞一起往下，直至挖到二米深。
我把这想法对老沈说了，他听后，说：“行。”
老沈说行，那就一定行，他太有经验。
开始挖洞。一边挖，一边在洞壁上吊两个线，看垂直度。挖到深处，人用梯子上下。
一切如预计的，非常顺利。
只是挖到深处，那么一阵，我有一种深深的恐惧。黑乎乎的深洞里，整个人被淹没了，生命像是受到了威胁，两边的狭壁，压迫心胸，呼吸都感困难。这就是入土的感觉？就是被埋的感觉？我甚至想象四周的土塌了，想象万一那刻来了地动山摇的大地震……抬头看上方一溜细细的天空，恐惧的同时，竟额外地感觉到了生的美好——题外的话。
待到挖完，我又在四十公分宽的地方开两条槽，将拆房拆下的破门板按尺寸锯开，插入槽中，然后，将四十公分外不需的多余部分，用土回填，再然后，跟着老沈买来钢筋，按他说的，将钢筋扎成长二米、宽略小四十见方的形状，放入洞里。
完了，成了，看不出任何差错。
其实，一共挖了三十一个洞，那二十九个都平常，四十见方，五十见深，容易，只有这两个例外，太难。
挖成的洞，是建房过程中政府部门需检查的五步骤的第一个，因是基础，直接关系房子安全，非同小可。
检查前，一直非常担心那两个深洞。这样的洞，即使天天检查挖洞的，也未必见过。澳洲人很好，但澳洲人比较死板，一是一，二是二，什么都按规矩办，恰恰这两个洞，又在已有规矩中找不到先例，如果正巧碰到个吹毛求疵的，那不怎么都能找出问题制造麻烦？！
到底，检查的来了。两个掌握生杀大权的男人。
那天，我给他俩我个人经历中难得一见的友善得几近讨好的脸。一般来说，人的高大心理得到满足后，相对会显得大方些、宽容些。而大方、宽容，正是我对他俩寄以的最大希望。
我问他们要不要先喝杯咖啡。他们谢绝了，径直走去后院。
心砰砰乱跳。上帝保佑念了好几遍。
几乎都没停步，先绕着另外二十九个洞转了转，望了望，两人走向了那两个深洞。
洞太深，太黑，我问：要不要把里面的钢筋条提上，看清楚些。他们说不要，说时，其中一个，用手电往洞里照了照，然后，两人对望一下，一言不发，在纸上写起来。
他们什么都没说。越是不说，我越担心，不知到底发生了什么，是不是通过。
待到写完，两人起身往屋里走，想他们一定有话要说，简直有点心虚腿软地跟着，可眼看俩人穿过走廊和客厅，就要出门了，却还没半点停步意思。难道今天的检查只是初步，结论得等下次再来才给？情急中，我叫了起来：“唉唉唉——”边叫，边追上去问：“你们的评判结论出来了吗？”
他俩停下，严肃地看我一眼，一个问：“是谁给你挖的那两个洞？”
我慌了，不敢说自己：“是朋友挖的，专业人士。”这么说，是因澳洲什么都要专业证书，连换个灯泡都要专业人士，搞不好即是违规，得罚款。
不料，两人对望一下，一笑，说：“漂亮，简直是艺术品。”
“您们的意思是，通过了？”赶紧追问。
“那还用说!”他俩齐声道。
按说，我该高兴得跳起来，但我使劲克制自己，怕一激动，他们因此生疑或反感，转身回去再查一遍。这两个洞，整个房子扩建申请过程中，给了太多曲折、麻烦，我是心有余悸，再经不起“恐吓”。
“谢谢，谢谢”，我对他们连连说，心里只希望他们快走。
后来，过了十几年，一次一个朋友聚会，其中几个也是搞建筑的，一起说起我当年造的房，突然，老沈问：你们知道，这个房的整个建造过程中，最难的是哪部分？
大家看着他，听他说下去，造房他是绝对权威。
“最难的就是挖那两个洞。”他说。
众人一脸愿闻其详。
“一个四十见方二米深的洞，怎么挖，谁有办法？”他又问。
想半天，都说怎么挖，没法挖。
老沈指指我，说：“问他，是他想出的方法。”
完全没想到老沈会这么说。这个四分之三俄罗斯血统的中国汉子，一言九鼎，从不随便说话，尤其从不随便夸人。和他交往那么久，从没听他说过一个人不好，也从没听他如此给人评价。可见，这两个洞的挖法，给他太深印象。当然，他之所以这样说，是因所有我们认为最难的建筑上的问题，在他，都早已不是问题。
真没想到她这么吃得起苦
接着是灌水泥，将几吨水泥灌进一个个洞中。
那天，来了很多朋友帮忙，借了二辆手推车。水泥车一到，马上往推车放搅拌好的水泥，然后，两人推一辆，累了就换，一趟又一趟。忘了几吨水泥，反正，半个多小时，全都推完、灌成，并且计算准确，购买的水泥和需要的量基本没误差。
趁水泥没干，得将三十一根带螺纹的粗钢筋分别插入其中，并且，得按需要，一般高低露出水泥面，留待之后与房屋底面的木档链接，起的是固定房屋的作用。
不巧的是，就在这时，下起了大雨，而且是倾盆大雨。
怎么办？不能等。一旦水泥哪怕稍干，钢筋就很难插入。
当时，太太正在烧饭，准备招待前来帮忙的朋友。一看情形不对，赶快招呼朋友们进屋。待到他人都入屋，她自己则冲入雨中，帮我一起插钢筋。还有老沈，也在雨里，他是总指挥，叫走也不可能走。
雨，哗哗地下，远处，老沈看着测量仪器，不停叫我们将钢筋“抬高点”、“放低点”，这边，我和太太按他的指挥，不住进行调节。就这样，瓢泼大雨中，三人合作，插完了三十一根钢筋，并将它们控制在了同一平面。待到返屋，三人的衣服，从外到内，全湿透了。而老天，像在和我们开玩笑，待到我们完工，他也完工，雨停了。
看了整整一幕，一个作家朋友因我太太冲入雨中而感慨万千，说：“真没想到，这样一个人，竟然这么吃得起苦。”他的“这样一个人”，意为我太太看似柔弱、¬¬¬养尊处优、娇生惯养，怎么都没想到，重要关头，表现如此担当、如此不顾自己。
朋友惊讶，但我却不。我俩彼此早已习惯。从来，她就是个担当的人，就是个照顾他人多于自己的人。齐心协力，同甘共苦，在我们，天经地义。这样时分，她不管不顾站我身边，太自然。但朋友的话提醒了我，这“自然”，实在太“稀有”、太“可贵”。
脱胎换骨
那阵，平时我一人干，留着干不了的重活，到周六，请朋友过来帮忙。比如起墙，我先把木框全做好，周六，几个朋友过来帮着一起扶起，挪到位，然后安装。再比如，上屋顶，虽说是铁皮，但一大张，一人根本无法拿，得几人才能将之送上屋顶。那阵，有时周六，没重活，也有朋友自己就来了。怎么说，书生造房，也成圈里一件大事、新鲜事，有事没事都想来看看，能够帮一把，那就格外高兴。
几乎每天，老沈下班路过我家，都要入门检查一下，指点一番，有时还帮着干，然后，给我布置下一步的活。一个难得的热心人，帮人不遗余力、不求回报。不仅如此，还是个非常聪明、有能力帮人的人。一如造房，我一窍不通，但经他一讲，似都能懂。他教的是原理，是重点，言简意赅，提纲挈领，话不多，却极见效。腰伤后，单位派他去管花房，那阵，他对种花入迷，很有一番研究，什么样的花，什么特点，怎么种，搞得清清楚楚。再后来，他开始研究电脑，他英文也不好，和我一样，但他竟靠查字典看英文书，愣把电脑给玩溜了，朋友们谁的电脑坏了，都拿去请他修理，他修过的电脑，少说也有一百台。
灌完水泥，待到干后，先在水泥上砌砖柱，然后上底棱，起墙，上樑，上房顶，铺地板，排线路，封墙，装漏水管……反正，一步步，老沈怎么说，我怎么做。他说砌砖要纵向垂直，横向要水平，我就横向纵向地要求自己；他说，木档间隔不能超过45，我就把每根距离保持在45之内，他还教我怎么用钉子枪，怎么用电刨，怎么用电锯……这些，有的是我之前见过却没碰过的，有的见都没见过。
整整半年，我完全脱胎换骨，口袋里装的是钉子、镙丝，老虎钳，手里捏的是榔头、凿子、电钻，打钉枪，身上穿的是沾满木屑的劳动服，每天梯子爬上爬下几十成百次——一点不夸张。
累吗？非常累。每天醒来，双手又痛又肿。肿到什么程度？肿到不能弯曲，刷牙都不行，只能拇指和食指不弯曲地夹着牙柄，还得轻夹，重了，疼痛能从指骨中透出。那阵，分分钟和木头打交道，没哪天手上不扎木刺，扎到后来，都被扎麻木了，不当回事。按说可戴手套，可戴了不灵活，且我本就没劲，带了手套就更没劲，再说，很多活，特别是用电动工具，带手套危险。
一次，凌空木档上，一脚踩空，我摔了下来，幸好抓住了木档，没摔下地，但尾骨击在木档上，肿了两星期，走路一挪一挪，非常疼。太太一再叫我休息，可我这人心急，放着活不干，为休息而休息，会疯掉。那两星期，尾骨贴满伤筋膏，照样一步一挪坚持干活，每天还是十几小时。其实,不动、不挪，并不太疼，只要一动、一挪，必定疼得咬牙.最疼的还是晚上，躺在床上，什么都不干，没心思可打岔了，那才真叫疼痛入骨。
屋漏偏逢下雨
一天晚上，天公不作美，倾盆大雨。
该睡了，突然发现，屋里滴水，抬头看，吓一大跳，一个朝天的大灯罩里已积满一罩子水。赶快跑出屋外看: 完了，那阵，盖房正盖到新、旧房的交接处，旧屋顶上四五排瓦片已全卸掉,为防下雨，老沈教我，买了块大塑料布，一边压在没拆的瓦片下，一边用木条钉在新建的房顶木挡上。该是没问题的，但恰恰，那天的暴雨比倾盆还厉害，是倾缸，加上狂风，太大的狂风，将瓦片下压着的塑料布吹开一角，雨，便从这一角漏了进来。
如不阻止，雨越进越多，天花板会塌，还有电线，沾上水，不知会出多大灾难。
什么都顾不上了，立刻爬上屋顶，狂风暴雨中，一片漆黑中，摸索着，将塑料布重新压到瓦片下，又下屋顶，找了几块
砖，再爬上去，将砖压在瓦片、木档上……
太太帮不上忙，只能和孩子一起屋檐下站着，看着，担心着，生怕我被风吹倒，生怕我因雨水而滑跤，生怕我慌乱中踩错了步。半小时？一小时？总算过去了，有惊无险。待到完工，屋上下来，我身上的毛衣都在淌水。
卜卦算命的说，我命中多水，看来真是。盖屋顶时遇水，灌水泥时又遇水。好在老天保佑，一切平安。就连那灯罩里的一罩水，都没引起电线短路。关键时刻，老天总是保佑我，只是，他的保佑方式，总是先一步吓唬我。
也许，这样才叫精彩？精彩的前提就是曲折、起伏?
资深建筑的软肋
老实说，决定动工时，我做的是最坏打算，能干多少干多少，干到哪步是哪步，真干不下去了，花钱请人便是。我是随时准备开溜。也因此，开始时，师傅指点什么，我干什么，很被动，可干着干着，兴趣上来了，投入了，越干越来劲。
造房不像敲砖铺路，一个只是出劲，一个则太多地方需用脑。
那么多个半夜，我会一下醒来。为什么？因梦中，我还在想着干活时碰到的一个个难点，想着该怎么解决。一旦想通，一激动，自动就会醒。——睡是半睡，醒是真醒。每次醒来，我会不管不顾地叫醒一边的太太，兴奋地告诉终于想通的难点。残忍吗？影响她的睡眠？一点都不。我太清楚地知道，她会比我更高兴。我脑中的每个难点，她都知道，而且，同样会转移到她脑中，成为她的难点，她会和我一样深入问题，为问题犯难，她是最想知道我有无办法解决问题怎么解决的人。当然，她白天的工作特别轻松也是一大要点。
干得还挺象样的。老沈多次背后对人说：“想不到一个文人这么吃苦。”又说：“到底是文人，一说就懂，干得还细致。”
就连我自己，干着干着，也怀疑起来，怀疑自己是否前生就是搞建筑的。
不过，我这个“前生”、“资深”搞建筑的也有“软肋”，我怕高。
做房顶那阵，是整个造房过程中最让我痛苦的。踩在离地四五米高的一根根木档上，不知心脏是缩小了还是扩大了，慌得厉害，难受得厉害。生命像被悬空了，屁股上的肉连同睾丸都飞了，都在往上飞。开始，我还“硬撑”，木档上走来走去，心想，别人能行为什么我不行？后来彻底“跨”了，受不了了，认输了，再不走来走去了，而是整个身子趴在木档上，爬来爬去。事实证明，别人能行，我还真不行。可就这，一天下来，精神、心脏、屁股、睾丸，紧张加疲劳所达到的难受程度，不堪回首。
木架搭好，上完顶，下一步是封墙。先封外墙，再封内墙。
外墙容易，用的是水泥板，一种很薄也不重的水泥板，我一人就行。
内墙是老沈的几个兄弟封的。老沈说，这活你干不了，太重，且一定要有帮手。他的几个兄弟都搞建筑，天天干封墙的活，干得又快又好。老沈开口，没得说，星期六一到，他的兄弟们都来帮忙了。挺复杂的活，但他们三个说说笑笑，不到一天，全干完了。那活确实重，尤其上天花板，一手托着石膏板，一手还得敲榔头，要我，还真干不了。
两件值得炫耀的事
封墙前，还额外做了两件值得记忆的事。
新建两房一厅，朝向后园，园外公园景色甚佳。新建客厅的两扇玻璃窗，是从拍卖行买来的，价格很好，式样也不错，但是，一左一右装上后，怎么看，都觉哪里出了问题。一来，气派不够，没达预想效果；二来，也是更重要的，不能满足我一览无遗家后美景的意愿。
开始异想天开：为什么不能将两扇窗连成一片？如将两窗中那一溜墙也做成玻璃，不既气派又起饱览家后美景的实际作用？想着，我开始仔细看结构，考虑当中加玻璃的具体工艺。看过、考虑过，觉得没问题，这活真能做。
做小贩时，我卖过照相框，因玻璃常碎，店里配太贵，便去厂家买过几块大玻璃，又去五金店买来钻石刀，自己动手割。后来小贩不做了，车库里还剩两块。找出那两块玻璃后，按尺寸，割出需要的三块，然后，原先的窗框上做好木档，将玻璃按上，再用三角小木条固定住，钉子钉上，完了，退后一看，哇，天衣无缝，两栓窗和中间加的玻璃连成一体，成了一面大窗，一扇风格独具天下无双的大窗，窗外美景，像一幅天然的画，尽收眼底，无限诗意，无限情调。那
一刻，我又恍惚起来，回到了青年诗人时代，感觉这窗这景天生就是给诗人准备的。
后来，一位著名画家来家，推开门，眼一亮，第一句话就是：“哇，这是一幅天然的画呀。”
第二件事，是和太太一起完成的，严格地说，是在太太的指挥下完成的。
封内墙前，必须把电线线路都排好，开关加插座，一二十处，不简单。
我这人，看得懂、想得通的事，基本能做；但是电，来无踪去无影，不仅看不懂、想不通，还怕，怕触电。但凡与电有关的事，一般而言，只要能够，我都不过问。小时，看邻居小朋友装半导体，也曾拿本书看，没看懂，因想不通。就算现在，我对电脑电视机之类的理解，还停留在四十年前插队时庄上老大娘们的水平：怎么就这么个盒子会说话、会看得见人呢？！
知道一个文友懂些电，问他，会不会排线路，他说应该会。问：能不能帮我排一下，只排线路，装灯装开关之类的我自己来。其实，装灯装开关之类的，我也没做过，但见别人做过，还算能看懂、想通。朋友很爽快，一口答应，隔天来了，屋顶上爬上爬下，忙乎半天，辛苦半天，然后说，好了，排完了。到底是老朋友，感激不尽。
但是，他走后，看他排的线路，我和太太怎么都觉不对劲。是的，我俩都不懂电，但他排的线路让不懂的我俩更不懂，似乎不该这么简单。谨慎起见，太太说，她去找一下附近一个华人邻居，那人是电工，请他来看看。找来那电工后，他一看，说错了，完全排错了。问肯定？他的回答是当然肯定。
那一刻，吓一跳，是一大跳。第二天，老沈的兄弟们就要来封墙，这个错误非同小可，封墙后再发现就完了，那就非得把封好的墙全部拆掉！
说实话，我们想请这电工帮忙，但交情不够，开不了口；说出钱请他，又不好意思；临时再找电工，怎么也来不及了。情急中，太太把他请到客厅，让他说一下线路的原理。是个老实人，很认真，他有条有理讲解一遍。
太太真够聪明，情急中更聪明。只是听了一遍，懂了，搞清了，送走那人回来后，先叫我别慌，然而，异常镇定，叫我爬上屋樑，她在底下指挥，根据电工说的原理，告诉我哪根线怎么进，哪根线怎么出。我一再问她肯定吗？她让我放心，说绝对肯定。于是，房顶上线路排完后，再下来，俩人继续合作，把墙上、墙下的线路全都重新排一遍。
忐忑吧？很难不忐忑。但同时，我又足够镇定。镇定来自太太。平时，她就是个即使自信也不表露的人，但重要关头，她则格外冷静，格外果断从容。光就她的神态，已给我足够信心。
第二天，待到墙封好，装上电灯、开关、电源插座，一试，全通了，竟然全通了！
真算是奇迹，俩个全然不懂电的人，竟发现了懂电人的错误，并且，竟自己接通并安装了新屋的所有电灯、开关和插座。
还是那句话，老天保佑。老天总是保佑我们，不过保佑的前提总是先吓唬我们。
再不骄傲一下对不起自己
造房像老沈说的，有点像搭积木，尺寸对了，拼起来就是。当然，先决条件是有人指点。比如，用什么材料，尺寸怎么算，这里留多少空，那里怎么链接，等等，太多细节，这些，离开指点太难进行。我的幸运，是有老沈这样的师傅。
扩建两房一厅，五十平方，庆幸的是，建造过程，政府五次来人检查，五次提心吊胆，但结果，五次全都顺顺利利通过。
新房完成了，朋友们来看，人人说好，都说不可想象。我说：“主要是师傅好。”说得很诚恳，可完了，又克制不住得意一句：“不过徒弟也不笨。”好像漏说了这句吃亏了一般。
几个朋友说了同样的话：“这可是你今年最好的作品。”又几个朋友不约而同道：“你可以改行专业造房子了。”
我说：“一人一生，有一次这样的经历、一件这样的作品，足够了。”
别说，还真有邻居把我当专业造房的。
我家后院外大公园右侧，有个邻居，好像是马来西亚人，隔窗遥望，见我家大兴土木，像模像样，先是在我家信箱里塞了张纸条，说，他家也想扩建房子，想要认识一下我家的工程队，和他们洽谈一下，请他们报个价。隔天，他来敲门了，知道没有工程队，我自己干的，大吃一惊，但是，并没因此改主意，当即要我报价，请我帮他干。谢谢他的信任，但我说，我只给自己造房，没想过给人干，也没这能力。为此，他还跟我纠缠好一阵，直到彻底断绝了希望才离开。
新房完工后，再看老房，反差之下，越看越难看，越看越不搭，越看越受不了。于是，太太劝也劝不住，我又开始了旧房装修，彻底的装修。
装修老房是对耐心的极大考验，比建新房麻烦得多。
先把房子全都粉刷一遍，屋里，屋外都刷。粉刷容易，谁都能干，难的是补墙，一块块缺陷的墙得用材料补上，然后磨平。接着是做地板。先把旧地毯全都掀掉，扔掉，这也容易，麻烦的是，油漆前先得把地板修好，地板上的钉子一个个拔掉，钉眼补上。那钉子钉眼不是一个两个，而是数不清个。也是掀了地毯才发现，很多地板都坏了，铺着地毯时不觉得，拆了，踩在上面软绵绵，叽叽嘎嘎响。于是，像之前换水管一样，钻到房底下，用一块块一条条的木头，将坏了地方加固的加固，换掉的换掉。
最麻烦的是一间睡房，掀掉地毯后发现，地板上有厚厚一层柏油一样用以防潮的胶。因这层胶，不能打磨，不能上漆。可去掉这层胶，谈何容易。这事可谓老房翻新过程中最难的一件。只能用铲刀，一寸一寸地铲，真的是一寸一寸。白天，我一个人干，晚上，太太回来帮我一起干，干了整整四五天，苦不堪言。直到地板全部修复、清洁好，然后去出租行借来打磨机，把地板打磨平整，这才轮到上漆。我们给地板上的是一种A、B混合漆，抹上后，看似一层水，很漂亮，未干一般，脚都不敢往上踏，却实际，硬得非常，桌脚、椅脚上面用力拉用力划，不见一条划痕。
干得来劲了，我把几栓老门全拆掉，又去拍卖行买来新的换了。厨房也换了，花了四千多元。厨柜不是自己做的，做不了，没这水平，也没工具，但是，厨柜装上前后还有很多麻烦事，砸旧壁，装新墙，接水管，贴瓷砖，铺塑料地板，等等，都自己干。
从没贴过瓷砖，甚至没见人贴过。可为省钱，只为省钱，坚持自己贴。“故伎重演”，店里买材料时，讨教工作人员贴砖的方法及所需工具。了解个大概，回家一边琢磨一边动手贴起来。不仅贴了厨房的瓷砖，还将浴室四壁也都贴上了瓷砖。为采光，还自己动手拆掉瓦片，天花板开洞，给浴室装了个天窗。
做老房有二点比做新房好，不用担心下雨，也不用抢时间，除了清除那块上了胶的地板，怨气重重，其它干得笃笃悠悠。
最得意的一个工程是，与太太认真商量后，决定把原先的一间睡房改作饭厅，将房间的三面墙全打掉（当然得加固，且不能打掉承重墙），一面联住新房客厅，一面联着老房客厅，另一面联住厨房。如此，客厅餐厅一体，厨房成了开放式。这一改，整幢屋的布局立刻显得大气、舒适、合理，而且新颖、摩登。这主意，可不是随随便便就能想得出的。——再不骄傲一下，真有点对不起自己。
老实说，笼统地就干这干那而言，再怎么也不过体现了动手能力，不过做了木匠、泥水匠、电工、水管工的活，何况做得再好，也难以好过专业的。真能体现个人脑力的，是怎么规划、设计、安排这些事，以及怎么解决具体遇到的问题。比如说，房子的整体设计，之前专业设计给的方案，非常傻，非常死板，只是加了房间，开了门洞，还曲曲拐拐，很多走廊，既复杂，又不合理，也不实用，而且，非常小家子气。打掉三面墙的方案，改变了整体房子结构，忽然开朗，魅力突现，就像一盘棋，活了起来。而就具体干活的快感，则在于从无到有，从一窍不通到想出一个个解决办法。比如说，厨房油烟机的管道，用什么材料，怎么节省，怎么将之穿过柜子穿过墙壁，通去室外，如何开那一个个的洞，如何利用已有工具，等等。当一切完成，最终呈现了想象中的模样，会有一种成功感，更确切地说，是幸福感。
世上万事，最重要的是原理，而世上原理大多相通，关键在于灵活运用。造房、翻新装修这样的事，其实和写文章差不多，规划、计划、安排，就像小说的结构与布局，而具体处理问题，好似细节和文字的具体运用。常言道“闻一知十”，指的是对原理的掌握，智者看懂一件事，就能看懂十件事，因这十件事中有的是相同或相通的原理。反过来，看一个人怎么运用原理，则是最可触摸这人的实际能力。
日做，夜做，新房三月，旧房三月，一共做了六个月。“黄惟群造房”，一时成了澳洲华人新闻，几个文友还在报上写了文章。彻底完工后，知道大家都想来看看，我家开了个大派对，各界朋友来了一百人，认真热闹一番。有意思的是，一家报社的编辑，来前，同事们一再告诫：“你可要当心点噢，看仔细了再挪步，毕竟是黄惟群自己造的房子，可别倒了……”
那天，他来得最早，这房那房转了一圈，赞美之余，终显一丝忧心、一丝疑惑，终于忍不住了，他问：“那么，你造的新房在哪呢？能去看看吗？”我也糊涂了，说：“新房？这不就是新房？就你现在站的，这间，这间，还有这间。”――他实在是没想到，黄惟群自己造的房竟没一点“危屋”迹象。
最有意思的是我老妈，来澳后，我家住了半年多，去了我姐那。我造房的消息沸沸扬扬传到她耳中，她不信，说：“这不可能，绝对不可能。”说得斩钉截铁。朋友强调道：“是真的，报上都有人写文章了。”她的回答是再次重复她说了几百遍的话：“我家这个小儿子，从来什么都不干，家里任何事，都是他哥哥做的。”接着，继续沿着思路，顽强地说起她的大儿子怎么能干、小儿子怎么百事不问什么都不会。最离谱的是，那晚派对她也来了，一切都在眼前摆着清清楚楚，她还是不信，独自一人，低着头，不住喃喃自语：“这怎么可能…….这怎么可能？奇怪、奇怪，太奇怪了。”
一个人的潜能多大多高，都是固定的。“潜能”，他人不知，自己也不知。但不知不等于不存在。潜能的发现，得看有无机会。我爱我的家，愿为这家努力，想让家人住上大房子，却偏偏，鬼迷心窍，因投身文学而囊中羞涩，于是，所剩出路只有一条：自己动手。我妈说得没错，我的过去，确没为父母那个家做过贡献——为此深感抱歉，我的勤劳、刻苦、以及潜能是“逼”出来的。我的生命中一次次出现“被逼”现象：因被逼，我造房子；因被逼，我夫妇出国；甚至我的写作，也是被逼的，被所有小看人的眼光所逼。然而，真是这样的“逼”，成全了我，给了我发掘潜能的机会。当然，发掘潜能的先决条件是:她确实在你身上存在。
文章转载自《黄惟群》
【欢迎新闻爆料，洽谈合作！】《唐人街》主编微信/QQ: 28771796
============================
