不知道你们有没有类似的感觉,长期从事一个职业久了,人无形中会被职业改变。
比如我每周二、四、六更新,一到晚上 22:04 手边就一定要开着一台电脑,连休假也不例外。
我曾经有个朋友参加聚会,散场时被一个陌生人直接点出了身份, 哥们,狱警?
他以为撞见自己手底下的犯人了。对方却说,看到他下意识地往别人身后挪,必须让所有人都在自己视线范围内,
一看就像常年带犯人放风落下的毛病。
可最近我遇到俩人,完全颠覆了我的认知。他们身处最容易被异化的监狱里,却丝毫没有被改变。
一位叫白参,正儿八经的狱警,我问他平时上班都怎么开展工作?他跟我说,他最爱的事情是值夜班。
每到夜晚,犯人们都睡了,他独自监室里值班,在一堆手铐、警棍中间,打开一本《人类群星闪耀时》,仔细阅读。
我自己想想那个场景,觉得怎么也不该发生在监狱。
白参的朋友圈都是这样式的
直到后来有一次,我问他什么时候给我交稿,他回我一句: 约莫是黄昏时候。
我看了看时间表,一时摸不清他是真文艺还是想拖稿。
他的第一篇故事发来,第一句话就是一句充满诗意的 他用了十九年,才从村边的那片小树林,来到了这西湖边。
等我看完故事,下决心一定要让他继续写。
白参从不高声说话,朋友圈只偶尔晒晒家人合影,十分温馨,我和他聊天时忍不住怼他:你这么温柔的人,是怎么当上狱警的?
白参回我:你这是职业歧视。
说完,白参叹了口气,说自己刚当上狱警时也不是这样的。
他报道没多久,就被来了个 下马威
。老狱警告诉了他一个真实发生的事,一个犯人因为不满狱警的管教,有一天偷偷溜到管教办公室,把管教的心肝挖了出来。
这件事让白参不得不学会如何在犯人面前树立威严,比如大声吼骂,一定要让别人惧怕。
直到有一天,他发现,自己从一个在餐厅吃到虫会默默挑出来继续吃的人,回家后会不自觉地对孩子、老婆大声斥责。
他无法分清监狱和真实生活的界限了。
白参决定改变。
他给自己设定一个规矩,以后都不会再对犯人动怒,他要变成狱警里最温柔的那一位。
之后但凡有人挑衅、不服从规矩,白参都会冷静地告诉对方,刚才的举动触犯了规定的第 xx 条,可能造成的后果是什么。
大多数犯人被这样另类的狱警平和对待,反而慢慢放下了戒备。
白参讲起这个改变,形容为 自己保住了人的温度。
从此,他成为狱警中的 局外人 。
上班路上的白参警官
听到这儿,我说我认识一个哥们儿和你挺像,他也是一位监狱里的 非典型 。
那个人叫何俊义,原本是个经商的文化人,因为经手了朋友的赃款,被送了进去。
文文弱弱的他成了监室里的隐形老大。
听他说,他那间监室格外危险,里面很多死刑犯,排队上厕所都要按大哥定好的顺序,不然就会被揍。
但在那里,所有的大佬们都要在何俊义面前恭恭敬敬地排队,一手揣着鸡蛋,一手拿着牛奶,等待着交到他的手里。
就因为书是监狱里的稀缺物资,只有监室老大才有资格拥有,而何俊义是监室里少有的高学历人才,专门负责替老大管理这些书。
何俊义每次上架了当月最火的玄幻小说,通常要好几个鸡蛋加牛奶才能换到。
靠着自己的会写字、懂文化,何俊义开始帮助狱友给家人写信、听他们倾诉心事,时不时还帮狱警观察周围人的心理状态。
他把自己活成了高墙里的心理医生。
何俊义也喜欢看书,他爱看《佛经》和《21 世纪资本论》。监狱里每月都会订阅报刊杂志,但最火的不是体育类、娱乐类,而是《商界》。
外面的人以为罪犯聚在监狱里会商量如何出去再干一票,但实际上他们讨论的更多的是创业点子,比如开个火锅店。
爱看《21
世纪资本论》的何俊义一下子有了话语权,渐渐地,他靠学识取得了监室大多数人的信任,每逢有人找他倾诉自己的故事,他总是用不同的角度开解到他们。
何俊义的书柜,我原本以为他在吹牛,没想到是真的!
他也因此知道了很多人的经历,甚至记录下了很多发生在监室之中的故事。
比如有一位毒枭老大在狱中自学法律,威胁何俊义为自己帮忙,最后反而因为举报拉着自己小弟落马,给警方更多的证据,被多判了 20
年。
在何俊义的视角里,你能看到人的欲望如何从无到有、逐渐变得失控,直到被关进高墙。
你也能看到这些人入狱后,如何面对自己的罪行、如何作出选择。
对人生来说,任何时候都是进行时,监狱生活远不是终点。
很多人没有想过犯罪,只是突然有一天欲望失了控,翻了车,回过神来已经身处高墙之内。
何俊义告诉我,蹲监狱的那种感觉就是, 你跑步的时候必须低着头,双臂紧贴身体两侧不得摆动的扭曲感。
在这种环境下,罪犯会被异化,狱警也会被异化。而何俊义和白参活得太像个正常人,反而成了监狱里的两个异类。
何俊义看着身处囚牢的自己,和其他人的故事,开始反思自己之前的生活。
他试图把自己置身局外,思考监狱究竟会给人带来什么变化。
出狱后,何俊义总在朋友圈发这个微笑的表情
白参也与我探讨过这个问题。
白参说,有一次,他在清监查号时,看到了一张亲手书写的钢笔行书,上面写着 三尺青锋鞘中鸣,半生愧对少年英 。
这位在牢狱生活里还坚持写诗的囚犯引起了他的兴趣,聊过之后,他挖出了一段上世纪九十年代的县城变迁往事。
白参很好奇,他如何做到在监狱里依然保持这样的习惯。
白参开始更多关注在监狱看似格格不入的人。他陆续又找到了在无尽的家暴中还坚持追寻自由的姐妹,自愿成立队伍保护学生的黑道老大。
他们都有个共性:还有善的可能性时,抓住了向善的那一面,没有继续被环境带跑偏。
提到这些人,白参的态度依旧文艺: 人世间在发生无数的人间惨剧,个人的喜怒哀乐甚至算不上一粒灰尘。
我让他说人话,他说,我们不在高墙内,却还是有着自己的囚牢,那叫生活。
生活就是平凡人面对不断的顺境、逆境,依旧能够保持一种局外人的态度,保持自我,分清界限。
白参和何俊义,一个文艺狱警,一个囚犯军师,他们和大多数人印象中的身份都不同,无疑是两个 非典型 。
我将这两个作者放在一起,出了一个系列,就叫作「监狱局外人」。
在这个系列里,你能看到最疯狂的毒枭如何暴富后失去控制,也能看到 19 岁的强奸犯如何犯下罪行,只是为了 保护自己心爱的女孩 。
我想用他们身处监狱又超脱其外的视角,来审视这个小社会里各种阶层、年龄、身份的人犯罪的动机,与正在进行的监狱生活。
里面的人或多或少在被改变,但何俊义和白参始终保持清醒的距离。
何俊义说,刚进去时,监事长给他上了一趟课,说, 监狱是这样一个地方,哪怕你的棱角再尖锐,最终也会被它磨平,你只要埋头苦干。
这是监狱的现实,也是我们所处生活的现实。
就是这两个在监狱里的 异类 告诉我,他们现在挺感谢在监狱里的这段经历,因为这些人提醒他们,要给自己的心涂上一层 保护涂料
,在任何环境里都做到不被影响、不被伤害。
“唐人街”Fb每日分享澳大利亚精选新闻,让你随时随地知道澳洲最新 @玩乐、@移民、@生活资讯:https://www.fb.com/news.china.com.au/
【欢迎新闻爆料,洽谈合作!】微信订阅帐号:news-china-com-au