“作为一名小说家，我对文化脚本感兴趣——流行文化和艺术如何影响我们讲述现实生活故事的方式，”Reid说道。(Daniel Boud)
几年前，Diana Reid开始注意到一种趋势：创伤情节。它在书籍、电影和电视剧中无处不在。
“你会遇到一个有点古怪或自我毁灭的角色——比如《伦敦生活》中Phoebe Waller-Bridge饰演的角色——然后有一些闪回片段渗透到叙事中，暗示着某些可怕的事情发生了，”这位作家告诉ABC广播电台的《书展》节目。
“然后在最后一集，你会发现那件可怕的事情是什么，你会感到一种解脱感，因为你终于知道他们为什么一直那样行事。”
“一旦你开始看到这种模式，你就无法忽视它。”
尽管Reid承认创伤常常可以解释问题行为，但她认为它现在已经成为默认的解释。
她在最新小说《损伤的迹象》中探讨了这一“文化脚本”，这是继《爱与美德》（2021年）和《看见他人》（2022年）之后的续作。
“我并不想完全否定这种叙事，或者说它不是真实的……我只是想质疑它是否总是适用，”她说道。
重新审视被压抑的创伤
在《损伤的迹象》中，13岁的Cass与朋友一家前往法国南部的一座别墅度假。
《损伤的迹象》中有两个谜团，一个发生在2008年，另一个发生在当下。(提供：Ultimo Press)
对于从未出过国的Cass来说，“整个假期……充满了不可思议的时尚和文化气息”。
但一个黑暗的污点破坏了这段田园诗般的时光：一天下午，Cass失踪了。几小时后，她被发现在别墅的一个废弃储物间里，虽然经历了惊吓，但并未受伤。
成年后，Cass开始出现医学专家难以解释的癫痫发作，这一创伤事件再次变得重要。
“她患有一种功能性神经障碍，本质上是指表现出没有明确生理原因的症状，”Reid解释道。
“她的癫痫发作对她的生活和危险程度与癫痫一样。”
功能性神经障碍（FND）占寻求癫痫治疗患者的20%至30%。
“这是……心身性的，”Reid说道。“原因在于他们的心理，但这并不意味着它不是真实的，而是神经性的。”
这种病症也可能表现为其他难以解释的症状，如肠易激综合征和慢性疲劳综合征。
Reid在阅读了英国神经学家Suzanne O’Sullivan的《全在你的头脑中》后，对FND产生了兴趣。
她了解到，在许多情况下，FND确实是由过去的创伤引起的。
“对于这些人来说，回顾过去寻找触发事件可能非常有治疗效果，”Reid说道。
Reid表示，她把每一本书都当作新的挑战。“如果你想长期写作，它必须对你保持有趣。”(提供：Ultimo Press)
但这种解释并不适用于所有情况。
“一些患者报告说，他们觉得周围的人都在强加这种解释给他们，这几乎让他们觉得，如果他们心理更强大，或者如果他们直面过去，他们就会被治愈。”
随着《损伤的迹象》的叙事在2008年的法国南部和当下的悉尼与意大利之间切换，Cass失踪那段时间发生的事情以及它与她健康的关系逐渐揭晓。
她的朋友Anika——长期以来对她在假期事件中的角色感到内疚——有一个理论：“Cass的癫痫发作不仅仅是随机的爆发；它们是她压抑的东西的丑陋表达。”
她是否正确是这部小说的核心问题之一。
“整本书都在探讨感知的缺陷，以及人们如何扭曲事实以适应他们的故事，”Reid说道。
借鉴《白莲花》
《损伤的迹象》中还有另一个谜团。在序言中，Cass在托斯卡纳的警察局与一名验尸官交谈。有人从阳台上摔下身亡——但我们直到小说结尾才知道是谁。
她将这本书描述为“夏日黑色小说”，并将其叙事结构与热门电视剧《白莲花》相提并论。
但她说，这是一种有着悠久文学历史的类型。
特别受到启发的是Edward St Aubyn的《帕特里克·梅尔罗斯》系列的第一本书《Never Mind》；Alan Hollinghurst的《美丽线条》（获得了2004年布克奖）；以及2003年由Charlotte Rampling主演的法国电影《游泳池》。
这些故事——在奢华的环境中，富人和权贵遭遇可怕的事情——提供了一种令人满足的幸灾乐祸感。
“它们读起来很有趣，”Reid说道。
“这就是为什么《白莲花》如此受欢迎——因为你得到了两全其美……所有的逃避现实，但又不牺牲更黑暗的惊悚元素。”
《损伤的迹象》（Ultimo Press）现已上市。
