改善偏远居民获取食品和医疗服务的内陆巴士之旅

安德鲁·香德利兴奋地驾驶着一辆十吨重的公交车穿越泥泞的洪水。

“我简直太高兴了，”他在轰鸣的发动机声中大喊。

“没有比这更好的工作，也没有比这里更好的地方！”

每周，这位古日雅人（Gooniyandi）需要驾驶约2,000公里，提供澳大利亚最艰难、最偏远的公共交通服务。

这项服务连接了位于西澳大利亚北部金伯利中部的20个偏远的原住民社区，居民每周可以前往区域中心菲茨罗伊交叉口（Fitzroy Crossing）进行一次日间旅行。

大多数居民生活在没有当地商店的环境中，当汽车无法使用或者没有合法司机可带他们长途前往城镇时，他们必须尽力囤积食物。

“隔离的生活确实很艰难，因此我们都非常高兴有了这一班公交，”偏远居民金斯顿·兰吉（Kingston Rangai）表示。

“我和我的家人每周二都在等安德鲁的到来——看到他的脸总是令我们感到很高兴。”

艰辛而随心的公路旅行

在二月的一个炎热潮湿的早晨，澳大利亚广播公司（ABC）乘坐巴士踏上前往大沙漠边缘的一日游。

我们的目的地是小型社区纳林卡吉（Ngalingkadji），约有100名居民在没有当地商店或学校的情况下生活。

安德鲁解释说：“通常情况下，我们会接他们然后继续往南去达朱加瑞（Djugerari），但现在的路况太差。”

这是安德鲁在完成艰巨的日常接送任务时所面临的众多危险之一。

有时候，流浪的牛会出现在路上。返回的道路上满是锋利的岩石，瞬间就能撕扯轮胎。

今天，车上需要穿越较深的洪水，安德鲁眯起眼睛专注于操作，泥水飞溅在车窗上。

“我开公交车快30年了，”他坦言。

“我对这片土地的每一个方向都非常了解。”

登上公交车

随着我们向南驶入不断上升的热浪，景色变得稀疏而干燥。

我们正处于沃尔马贾里（Walmajarri）的土地上，扁平的岩层（mesa）在地平线上闪烁，威严地屹立在针叶草平原上。

在这个澳大利亚的部分地区，仅有几百人生活，他们分散在三个社区中，通过一条在每个雨季会被切断的响亮的道路出入。

当我们驶入纳林卡吉时，几个人正在等待，金斯顿·兰吉（Kingston Rangie）、他的伴侣基玛雅·亚马卢（Kimaya Yamalulu）和他们年幼的女儿西赛利亚（Sisealiah）也在其中。

基玛雅解释说：“我们要去镇上买一些杂货，收集邮件，并进行一次住房的预约。”

她表示：“公交车让每个人都感到快乐。”

“在其他社区确实有一个商店，但价格更贵，因此我们宁愿去镇上。”

生活成本的极端高昂

对于偏远社区的家庭来说，生活环境的严酷和经济状况的窘迫形成了一种残酷的讽刺，他们的收入在澳大利亚属于最低水平，但日常生活开销却属于最高水平。

这里几乎没有就业机会，且远离大北公路的经济几乎处于瘫痪状态，因为相比其他偏远地区，这里没有旅游业、采矿业或畜牧业。

Most residents live off Centrelink payments not designed for the inflated costs of isolation.

如果存在当地商店，价格也极其高昂，且由于运输费用和有限的储存能力，食品和燃料的价格常常是全国平均价格的两倍。

当地人表示，生活比在城里更平静、更健康。

金斯顿表示：“这里很好，我们彼此都认识。”

孤立的政治

多年来，政治辩论偶有激烈争论，讨论维护分散于大陆北部的许多小型偏远社区是否值得额外的成本和不便。

但现实是，它们获得的政府资金相对较少——大部分资金流向了地区城镇——如果取消资金，将会加剧像艾丽斯春天（Alice Springs）和布鲁姆（Broome）这样的城镇的过度拥挤和紧张局势。

公交司机安德鲁·香德利（Andrew Shandley）表示，尽管面对孤立的日常挑战，人们仍然渴望留在他们的社区。

他表示：“他们热爱自己的社区，这就是他们在这里的原因，他们在这里生活得更好。”

他说：“他们有了这辆公交车真是太好了。”

解决地方问题的地方方案

不久，十几个人就坐满了空调公交车，离开纳林卡吉，缓缓穿行返回镇上不平整的道路。

这项公交服务在2024年底刚刚开始，需求就很高。

当地人认为，很多人没有驾驶执照，因此这项公交服务的额外好处是减少了在辽阔的内陆公路上违规驾驶。

这项公交服务是由以菲茨罗伊交叉口为基地的组织Marra Worra Worra提供的。

这家原住民公司是西澳大利亚北部最大的公司之一，提供政府住房和就业合同，同时也从商业企业中获得收入。

媒体经理奥比·贝德福德（Obby Bedford）表示，他们一直在调试时刻表，以满足尽可能多的需求。

她表示：“这项公交服务不仅仅是便利，而是非常必要的。”

她补充道：“这不仅仅是购物，如果有需要，人们可以去医院，而这可能是他们一周里唯一去镇上的机会。”

她表示：“显然，汽车的成本很高，很多人并没有车，燃料的费用也在不断攀升。”

她表示，这正是地方问题的地方解决方案的好例子。

她补充道：“我认为，在缩小差距的问题上，各级政府拒绝倾听土著的声音，但作为一个土著社区自主管理机构，我们无需向政府请示就能做到这一点，我们已经采取了行动。”

她表示：“我认为，如果政府更多地倾听土著的声音，我们就有机会实现缩小差距的目标，但这需要首先完成。”

班努巴族女性玛格丽特·肖（Margaret Shaw）回忆起小时候被公交司机安德鲁·香德利（Andrew Shandley）接送的情景。

她笑着说：“他以前开校车，我认为他就是喜欢到处开车送人。”

她称：“他是这份工作的最佳人选。”

返程之旅

安德鲁·香德利坐在购物中心外耐心地等待，纳林卡吉的家庭涌出小镇中心。

气温达到42度，他从自己标志性的破旧草帽下擦去额头的汗水。

很快，他将回到公路上，哼着乡村歌曲，时不时向路过的房车和牛车点头。

他所访问的菲茨罗伊山谷社区显得古老且紧密。

这里的手机信号微弱，新闻大多通过那位聊天已有水土情的公交司机和他泥泞的公交车传播。

他沉思道：“见到大家，看看他们怎么样真好。”