阿伦·迪苏扎,这位出身于墨尔本的争议性“增强游戏”创始人,得到了彼得·蒂尔和唐纳德·特朗普小儿子的支持,并对未来有着宏伟的计划。
这是一个墨尔本男孩成功的故事。或者说,一个墨尔本男孩成为超级恶棍的故事。对此看法各异。
39岁的阿伦·平·迪苏扎希望通过允许运动员借助药物实现世界纪录,从而重新定义人类成就的高度。他的“增强游戏”被批评者称为“兴奋剂奥运会”,计划于今年晚些时候举行首场比赛。奥运游泳运动员詹姆斯·马格努森已加入其中,他认为这将是体育的未来。还有亿万富翁风险投资家彼得·蒂尔(提供了种子资金)、美国总统之子唐纳德·特朗普小儿子(上月投资)以及受欢迎的播客主播乔·罗根(“我对此感到非常兴奋”)也加入了这一行列,数百万对健身充满热爱的年轻人则丝毫不介意在健身房注射类固醇或睾酮。
反对者呢?大多数医生(“我想不出能比这更糟的事情”);运动员(“这完全是胡说八道,不是吗?”世界田联主席塞巴斯蒂安·科说);前美国政府(表达了“深切的忧虑”);以及奥林匹克运动的力量(在说“这些比赛绝对不会有任何进展”与惧怕其后果之间摇摆不定)。
如果不是因为这一想法恰逢其时,迪苏扎的宏伟愿景可能会被轻易否定。他日益深陷硅谷向“让美国再次伟大”的转变中,背后则是巨额资金和赞助。
今年2月,1789资本——由唐纳德·特朗普小儿子、奥米德·马利克和克里斯托弗·巴斯基尔领导的这一基金,参与了增强游戏的最新融资轮,与目前的美国政府建立了直接联系。增强游戏在与新政权相关的媒体中受到越来越多的讨论。在线上,营销内容主要针对所谓的“男人圈”,这一松散的强者影响者群体曾助推唐纳德·特朗普登上白宫。这整件事就像是一场对“让美国再次伟大”项目的推销,似乎格外成功。
在他搅动全球体育界之前,迪苏扎是一位聪慧的墨尔本大学艺术与哲学学生。后来,他成为一名关系网络极其广泛的牛津法学研究生,与(非常)著名的朋友们一同在硅谷进行阴谋活动,一名宣传道德投资与慈善事业的养老金创始人,失意的商业伙伴,最终,远离了这片土地。

他离开后的成就引起了世界的关注,许多报道都提到了他的澳大利亚背景,但却没有深入探讨。他在墨尔本活动时的朋友们表示,他甚至在十年前就已展露出乌托邦情怀,因此对他的现状并不感到意外,尽管有些人并不喜欢与他的关联。
增强游戏预计将在5月宣布美国举办城市,届时迪苏扎保证将会有一批“增强”的运动员打破纪录。但他在伦敦的电话会议中表示,这不仅仅是“一个体育项目……这是一个整个人类的项目。”
大多数人都需要时间来适应如此宏伟的表述,而迪苏扎似乎并不适合小谈。他的一位朋友(同时也是开放AI创始人)萨姆·奥特曼曾用“无情地雄心勃勃”来形容迪苏扎,这一点在他与《AFR Weekend》的半小时专访中可见一斑。
对于明显的批评声,迪苏扎也准备了现成的回答。个人问题虽然会让他感到不适,但并未影响到他的表现。即使是面对最批评的评估,他也展现出一丝坦诚。如果说迪苏扎曾经是一个隐藏在阴影中的人,如今他已很自在地接受公众的目光。
迪苏扎自称称澳大利亚是“家”,但由于时差原因,他不常回去。他并没有浓厚的澳大利亚口音,听起来像是一个母语为英语的人,但具体来自哪里却难以辨别,这或许是因为他上过国际学校的缘故。
“我们不是在做体育生意。这可能会从根本上重构人类文明。”
他身穿印有增强游戏标志的休闲服,坐在视频通话中,背景是一面空白的白色墙壁,墙上唯一的装饰是一幅由美国当代艺术家谢泼德·费瑞创作的、表现巴拉克·奥巴马打扮成超人的艺术作品(费瑞以前总统的“希望”海报而闻名)。至少他的艺术选择令人印象深刻,而对这位刚刚签下唐纳德·特朗普小儿子的关键支持者来说,选择这样的作品显得有些奇怪。他表示自己一直是奥巴马的粉丝,且反镜头外侧还有一幅唐纳德·特朗普的艺术作品。
我们在刚刚完成最后一轮融资后的不久进行对话,迪苏扎正忙于进行媒体宣传。他毫不犹豫地同意这是与其说是体育,不如说是延续生命的事业。
“我不打算创造能够治疗、治愈并最终解决衰老的化合物,”他说。“但我们可以创造能够实现这一目标的市场条件。我们并不是在做体育事业。这可能会从根本上重构人类文明。”
挑战国际奥委会
增强游戏成立于2022年底,当时迪苏扎利用圣诞节与新年之间的宁静时光,为创业构思一项想法,就像他每年都做的那样。此外,他每年新年都会与彼得·蒂尔共度,几天后便向他提及自己的想法。蒂尔和硅谷的许多人一样,对于延续生命充满热情,因而迅速加入。由德国生物技术亿万富翁克里斯蒂安·安格梅耶共同创办的增强游戏,其家族办公室阿佩隆投资集团专注于迷幻药和其他“人类增强”项目。
迪苏扎借助奥运会运动本身的公认缺陷大做文章。运动员薪酬过低, 官员生活奢华,且据世界反兴奋剂机构的一项常被引用的研究显示,约有四成运动员服用兴奋剂。整个运作依赖主办城市的财政补贴,耗尽国家资源修建的场馆和设施很快变成白象,几乎再也无法充分利用。
“国际奥委会的主席就住在宫殿里,靠私人飞机出行,而来自富裕国家的普通奥运选手年收入仅约3万美元,”迪苏扎说。“而在真正的职业体育联赛中,例如NFL,球员的待遇是相对优厚的。但奥林匹克运动根植于一种业余主义的观念,因此官僚主义者才能获得利润。”
这些情绪也是迪苏扎在推出增强游戏时所宣称的另一项宏伟主张的基础,他声称自己“花了一生的时间在与腐败和邪恶作斗争”。他在LinkedIn上写道,挑战国际奥委会将是他的“下一个战斗”。
不过,迪苏扎更像是一位创始人而非活动家。如果说奥林匹克运动是由政治家设计的比赛,那么他的游戏则是由风险投资设计的。该计划将在能够以最低成本获取设施的地方进行持续比赛。从一开始,就只针对五项运动,运动员会受到报酬以参加比赛。他的游戏将不会包含室内自行车比赛或投掷铅球。只有吸引到观看率或者就淘汰。
大金与大诱惑
世界纪录值得关注,因此也将为运动员带来100万美元(160万澳元)的奖金。但一个二流赛事如何可能创造出世界纪录呢?答案在于化学支持。迪苏扎指出,健身房里的兄弟们多年来一直在服用类固醇,而没有任何医学监督。
不过,增强游戏的模式本身存在固有的紧张关系,甚至乍看之下都可能存在问题。整个企业依赖于展示纪录以吸引观众(而这也是一个重大风险)。迪苏扎宣称,运动员将在“可接受的健康标准”内服用兴奋剂,并由比赛医生定期评估。未能保持在可接受的结果范围内将被立即取消资格。
但当运动员和组织者只有在创造纪录时才能获得丰厚回报时,谁又能确保这些强化不会过度呢?每一种制度都有受到操控的可能,而巨额金钱意味着人们会有巨大的动机去规避规则。医生难道是万无一失且不受贿的?而他们如何评估合理的风险,以便合法开处方用于治疗严重疾病的药物,而这些药物被健康人长期使用在与初始批准情况下截然不同的环境下呢?
自然地,这其中存在共生关系,或潜在的冲突,具体视乎你的立场。增强游戏打算生成详细的数据,以了解其运动员究竟在服用些什么。据信,药物赞助和投资将随之而来,加之更广泛的人群使用这些增强产品。“那些让运动员奔跑得更快、跳得更高的药物,也能让我的父亲走上一个楼梯,”迪苏扎说。
被“迅速驳回”
签约成为增强游戏代言人的奥运游泳运动员詹姆斯·马格努森将增强游戏称作类似于一级方程式赛车的赛事,运动员的自然才能与汽车的最佳工程技术结合在一起,这是一种人与机器的结合。在这种情况下,是人与药物的结合。
到目前为止,马格努森是唯一一位支持者。首先,对于目前参赛的运动员来说,能够“增强”自己并通过常规药物检测是不可行的,他们必须在这两种道路中选其一。此外,许多人似乎对这种想法不屑一顾。他们说,他们参与运动的初衷并非金钱,担心这一理念会传递给希望激励的人一种错误的信息。
金牌得主游泳运动员兼澳大利亚游泳协会主席麦克·霍顿(在2019年游泳世锦赛上指责中国游泳运动员孙杨使用兴奋剂,并拒绝与其共同登上领奖台)认为,在奥林匹克圈子里,增强游戏很快就会被“驳回”。

在2019年拒绝与中国游泳运动员孙杨共同领奖的麦克·霍顿并不喜欢增强游戏。盖帝图片
这一切“与奥林匹克运动的信仰极为不符”,因此,他预计几乎不会有人愿意参与其中。“有人会被现金吸引,”霍顿承认,“但那些想要证明自己的人已经在更大的舞台上做到了。”
尽管迪苏扎有很多合情合理的论点,但他的形象常常让人联想到超级恶棍。超人主义是漫画反乌托邦的元素之一(参阅《守望者》或《蝙蝠侠:巴恩的复仇》)。而如今的时代正是如此奇怪。
“我们得益于对传统国际主义机构及其不问责的治理地位的日益怀疑,”他说。“而我们关于健康的整个方式与特朗普时代的民粹主义政府相当一致。”
毕竟,现任卫生部长罗伯特·肯尼迪小儿子自豪地在71岁时注射睾酮作为抗衰老方案,并且进行引体向上。增强游戏对他来说,前景良好。
与此同时,全球体育的守门人们几十年来并没有如此脆弱过。
英联邦运动会在2023年维多利亚州政府退出承办该赛事后,似乎进入了瘫痪。在拜登政府的最后一次行动中,它于1月撤回了对世界反兴奋剂机构的资金支持,以报复该机构对组织的中国兴奋剂项目的软弱立场,从而引发了世界各主要体育诚信机构的资金危机。
与此同时,经济学家警告称,奥林匹克运动会本身正变得愈加不可持续,因此正在进行旨在降低其高昂成本的改革。
幸运的联系
迪苏扎成长在一个富裕而非极端富裕的家庭中。他母亲的家族与墨尔本有着几代人的联系。他的父亲是一名心脏病专家,上世纪60年代作为学生来到澳大利亚。迪苏扎是这些由学术辉煌的家庭培养出来的天才,其家人让他去阅读年度报告,在年会上提问。
在墨尔本大学,他完成了博士学位——对法律财产权思想流派的深入研究。随后,2011年,他前往牛津,在那里他参加橄榄球运动,楼下与全球上层社会缠绕在一起。通过一位同班同学,他与世界上最富有的人之一建立了特别的幸运联系。

迪苏扎在澳大利亚的超级基金公司推出时曾设有“抛弃特朗普”选项。美联社
迪苏扎表示:“我们的目标是将人类带入一个超人类的时代,在这个时代,我们的生物性不再是我们的限制。告诉我,还有比这更雄心勃勃的目标吗?也许,只有埃隆·马斯克想要建立一个星际物种时才有可比性。
“所以我所有的一切都致力于建设未来。物质的事情对我来说并不有趣……我为什么要沉迷于当下?”
政治旅程
尽管如此,即使财富的一些特征在网上通话中也不难发现。迪苏扎住在肯辛顿,那里房屋的平均售价为380万澳元。再加上,在他电脑屏幕后面那幅费瑞的艺术作品。他在为特朗普小儿子争取融资时是否把它遮住了?“我还有特朗普在另一侧,”迪苏扎笑着说道。
迪苏扎经历了一段政治旅程。他曾是奥巴马的“铁杆粉丝”,而Good Super甚至应用了“政策反特朗普”主题,让养老金投资者能够选择与“取消对特朗普的支持”的公司的相关股票进行交易。
但那是以前的事情了。到2023年,以乔·拜登为首的白宫对增强游戏表示了担忧。
这些言论仅在白宫毒品控制主任拉胡尔·古普塔与世界反兴奋剂机构进行讨论的摘要中有所提及。根据白宫声明,古普塔参与了与WADA、其他政府及国际奥委会对增强游戏和俄罗斯的“友谊游戏”提出的“深切忧虑”,两者都被视为“奥林匹克的替代方案”。
就谴责事件而言,这一情况虽短暂,却是对迪苏扎进一步媒体覆盖的又一次机会。无论如何,这或许对“让美国再次伟大”的人群帮助并不小。
他在工夫和全球化的背景下显示出一些与这一运动并不完全契合的风度。他的变化似乎是受到共同利益的启发。
“拜登政府对白科技、创新和加密货币的态度极为敌视,”他说,于是他补充道,硅谷中的大部分人已转向了共和党。
“我们属于同一类别。特朗普总统对这些行业给予了深切的支持。”
被问及是否从澳大利亚筹集过资金或者正在寻求融资时,迪苏扎则含糊其辞。
一方面,游戏并不需要很多资金。“我们已经筹集了两位数的低金额几百万,”他说。“在实现我们试图达到的目标方面,我们显得极为高效。”
但更广泛而言,他表示:“创新在澳大利亚是难以发生的。”
“这让我感到伤感,确实如此。但澳大利亚是一个体量较小、处于世界另一端、拥有可怕时区的市场。
“澳大利亚人喜欢认为自己经济表现卓越,几乎与西欧的国家一比肩。但实际上,却更像一个石油国家。澳大利亚更像沙特阿拉伯,国家的生产力并不是由人们的创新和勤奋决定,而是由自然资源的开采能力来决定。
“我深爱着澳大利亚。但这是一个能建立十亿美元公司的地方吗?可能。但是,要建立一个万亿美元的公司?绝对不可能。
“我努力尝试在澳大利亚进行创新,但实在太困难了。澳大利亚人可以拥有不错的中产阶级工作,过上中产阶级的生活,但在美国你就不可行。美国削弱了它的中产阶级。所以你要么要像个创业者一样拼命工作,要么就只能勉强租房子。
“极端的人从极端情况中诞生,他们获得了极端的结果,这就是我为什么现在在伦敦。但是在选举和唐纳德·特朗普小儿子的投资之后,我们将迁往纽约。因为即使是伦敦也没有足够的人才密度和能量来构建我们想要的宏大项目。”
危险与不负责任
当然,即使澳大利亚与全球金融和创新的动态相关,也并不意味着它对奥林匹克运动毫不相关。澳大利亚将在2032年主办布里斯班奥运会。其运动员(相对)获得了良好的资金支持,体育官僚们是巨头和权力掮客,他们的统治阶级对奥林匹克运动会重金投资(澳大利亚最富有的女人吉娜·里内哈特自2012年以来为奥运游泳、划船和排球队提供了8000万澳元的隐秘资金)。

澳大利亚体育委员会首席基伦·珀金斯表示,如果增强游戏继续进行,“将会有人丧生”。亚历克斯·埃林豪森
澳大利亚奥委会首任名誉终身主席约翰·科茨似乎是迪苏扎所期望成为的体育大亨那种人。迪苏扎对此显然十分清楚,他向科茨发起了公开辩论的挑战。科茨则置之不理,去年表示自己有更重要的事情要做,况且他认为“这不会获得任何进展”。
澳大利亚体育委员会、布里斯班2032组委会和体育诚信澳大利亚对此故事均正式拒绝评论或接受采访。澳大利亚奥委会发出简短声明重申,“一场药物增强的比赛是危险和不负责任的……奥林匹克运动致力于干净的运动和体育卓越,庆祝人类的最好一面,”声明中说道。
迪苏扎过去总是能借助人们对他计划的批评来推动下一轮媒体报道:涉及澳大利亚主要奥林匹克体育机构的几位人士表示,他们并不愿意给予他更多的可利用材料。
一年前,双奥运金牌得主基伦·珀金斯在2024年体育NXT会议上对增强游戏表达了深切关切。“如果我们允许(增强游戏)继续繁荣和发展,就会有人丧生,”他说。
“兴奋剂的使用一直都是为了寻求一种超越人类身体极限的优势,这最终总会导致灾难。
“在运动历史上,有一长串历史人物因服用兴奋剂而死亡,这就是它被认为是非法的原因,并且应该永远保持这种状态。”
糟糕的主意与机遇
另外一位澳大利亚体育官员感叹,如果增强游戏能实现,那么这种行为在基层必会迅速模仿,而那里的医生和医疗检查十分稀缺。“这种作弊行为挑战了整个体育诚信的基础,”他说。
知名投资者阿迪尔·希夫曼创建并领导了ASX上市及位于墨尔本的体育分析公司Catapult Sports。他也是一位医学博士,听起来更像是珀金斯而非迪苏扎。
“作为一个致力于提升运动员表现并帮助他们更健康的人,我无法想象让人们服用药物以提高他们的表现,实在是再糟糕不过的事情。”他说。
“如果这其中存在商业模式,那是因为所有其他人都认为这完全不道德、极其不健康且是个糟糕的主意。这就是为什么存在机会——每个人都认为这是完全无法想象的。”
许多奥林匹克运动员早在迪苏扎之前便在痛心兴奋剂的普遍存在。但这并不意味着他们喜欢他的解决方案。霍顿表示,显然,奥林匹克运动会中存在“规则违规”的现象。
“但所有参与奥林匹克运动的人都渴望干净的运动,尽力展现他们的自然状态。”
此外,他补充道,任何时机设立的纪录都不会真正被视为世界纪录。它们将是“兴奋剂的首次纪录”,这完全可以是另一种形式。“但它们永远也不会意味着他们所认为的那么重要。”
迪苏扎对这种反对意见毫不惊讶,他认为这是完全可以预测的一种旨在保护现状的老旧体系受益者的反击。“体育官僚们有很多东西可以失去,”他说,正如大型制药公司和迪苏扎的硅谷支持者们也有很多收获。
那么,迪苏扎自己呢?他们有着通过尖端药物来实现长久健康生活的可能性,然后,得到一种“长生不老”。
“没有人会在墓碑上写下他们是一名产品经理,”他说。“但人们会在墓碑上写下,他们登上了月球。或者他们发展了人工智能,或者他们实现了超人类时代。”
他的类比选择表明他尚且不相信死亡本身可以被治愈。不过,如果单凭野心就能改变世界,那人们可能会认为阿伦·迪苏扎有能力做到这一点。