二月份新书推荐：杰拉尔丁·布鲁克斯、韩江、加思·格林威尔等人的精彩作品

二月最佳书籍的页面承载了许多承诺：一部充满对生活敏锐观察的酷儿爱情故事，一部关于爱与痛苦交织的虚构回忆录，以及一个坚信自己受到狙击手追捕的角色。两部作品出自诺贝尔奖获奖者之手，而其他的则是处女作作者的作品。

一位作者得知她的父亲可能是秘密间谍，而另一位则在探讨悲痛能带她去何方。ABC艺术评论员在本月的阅读推荐中呈现了这一切。

《黑树林蓝天》 作者：埃欧温·艾维

Tinder Press

仔细观察阿拉斯加作家埃欧温·艾维最新小说的封面，你会发现其核心的魔法。这幅插图展示了一片黑暗树木之间，一只熊正站在下面——一只影子似的人影在熊后面。

我们的这只熊人是阿瑟，一个安静而内向的人——是的，他确实会周期性地变成熊，徘徊在阿拉斯加的森林中。而比尔迪，一个单亲妈妈和女服务员，爱上了阿瑟，却对此一无所知。

这听起来似乎有些荒唐。但在艾维的细致笔下，这一奇特的前提竟然奏效。作者（其前作《雪孩》也引入了类似的奇幻概念）将故事的根基牢牢扎在现实中：比尔迪是一个有缺陷的年轻母亲，酗酒且渴望更简单的生活，更贴近大自然。在阿瑟身上，她找到了真正的联系和改变的机会。

比尔迪六岁的女儿艾玛琳被描绘得十分生动——正是艾玛琳发现了阿瑟的秘密，并意识到母女俩面临的真实危险。那种危险感从开页就 permeates 了整个小说。

为了令人屏息的阿拉斯加风景而阅读，或者为了感人的母女故事，亦或是为了魔法而阅读。但一定要阅读。

— 克莱尔·尼科尔斯

纪念日：杰拉尔丁·布鲁克斯的回忆录

澳大利亚哈切特

2019年5月，杰拉尔丁·布鲁克斯接到一个电话，突如其来的消息令她震惊。她的丈夫托尼·霍维茨（也是一位作家）在外面—书籍之旅时意外去世。布鲁克斯当然被悲痛和震惊击垮，但也被通知方式的残酷所震撼。打电话的医生冷漠无情，缺乏停顿，机制对他身体的处理和故事的披露没有给予任何同情。

在此之后的第一时间，她必须采取行动，通知孩子们、告诉他人，匆忙搭乘从他们居住的岛屿的渡轮，然后转机，陷入官僚和组织的信息世界。这一切都非常残酷、极其艰难。但她坚持下来了，并且做到了。

她当时还在完成她的第六部小说《马》——之后环游世界对此进行讨论，她都以优雅和反思态度出席。然而，在那次巡演中，她无法谈论她的丈夫。这是她私人深沉的悲痛。

他去世三年后，她意识到她需要重新回到那可怕的一天，试图理解发生了什么，无论是对他还是对她。为此，她前往塔斯马尼亚沿海的一个岛屿，一个充满殖民地悲痛和痛苦的地方，以寻找孤独和追忆的空间——在这里她讲述了一个爱情故事，撰写一幅肖像，不仅是对已婚夫妻中的他，还有两个人的共同生活的画面：一位澳大利亚人和一位美国人如何在世界和各自的文化差异中导航；两位关注世界事件的外国记者；彼此阅读对方的作品并支持彼此想法的作家。

这本书就是这个结果：它不仅仅是一个悼词，也是其他东西。对悲痛的探索和反思；一幅爱的肖像；面对最艰难的一周的坚毅。这是关于哀悼和记忆的故事，但并不让人感伤。书中同时存在着快乐和悲伤。

— 凯特·埃文斯

让人失望的我 作者：尼古拉·迪南

道布尔迪

《让人失望的我》塑造了许多美丽而缺陷鲜明的人物。

小说讲述了诗人兼律师马克斯的爱情故事，她在科技公司伪装成AI法律助手，而文森特是一位英中混血的企业律师，他热爱的事物是烘焙和演奏单簧管。

马克斯的爱好似乎和爱情无关。她以一种冷漠而干涩的语气说道：“过去几年，我因为异性恋规范失去了很多朋友。即使是酷儿朋友。”马克斯对文森特的生活、朋友以及他们的关系几乎视作是异性恋范式的外星展示。作为一位跨性别女性，她感到自己格格不入，只有文森特是她融入社会的唯一机会。

尽管如此，马克斯和文森特依然轻松和谐，他们在爱的位置上寻求安慰，而非激情的兴奋。

故事遵循双时间线，一条是当前他们日益增长的关系，另一条则是2012年文森特在泰国的间隔年。他在这段时间内经历了一场痛苦的有毒男子气概的故事，而这他想以任何代价隐瞒于马克斯。

迪南的文笔简洁而细腻，在深刻探讨种族、特权、金钱、女性身份和跨性别身份的同时，也描绘了爱情和遗憾的深刻刻画。

《让人失望的我》是一部沉浸式且尖锐的酷儿爱情故事，出版正值此类故事尤为重要的时刻。

— 罗西·奥福里·沃德

小雨：加斯·格林威尔

匹卡多

如果美国真的决定提供免费的——或者甚至负担得起的——医疗保健，许多作家将失去情节。字面意思：屏幕剧中的角色通过贩卖、抢劫或欺诈等手段筹措账单的情节将消失；小说中有人因“保险”未涵盖治疗费用而延迟前往急救部，也将被定格于过去。

相反，在加斯·格林威尔最新的小说《小雨》中，未被命名的40多岁的叙述者（一个诗人）被突如其来的无法解释的疼痛所击倒。那种疼痛超越了常规的尺度，而他持续五天不愿前往医院。他的西班牙伴侣，一位称为L的男子（也同样是个诗人）对此感到困惑。叙述者扭过脸，向内看，屏住呼吸，试图通过文字和记忆、故事来理解这一切。

最后他终于去到了医院，发现自己确实可能已经死了。他太年轻，太被爱着，太富有语言。但他以敏锐的眼光观察了周围的人、事和制度——小小的善意时刻，以及无情的残酷；不仅是在医院，还有整个因冠状病毒而变得陌生的世界；对新身体的不安与恐惧。

这本书以一个疼痛的身体开始，但贯穿其中探索个人历史、性、家庭故事和残酷、艺术与诗歌、浪漫与家居装修。

这也是一本在自传与虚构之间游走的小说：它读起来像“真实生活”，但被标记为小说。它与格林威尔自己的生活及其早期作品（《清洁》、《属于你的东西》）中的生活细节密切相关。读者可以发现，甚至在一位澳大利亚诗人那里有一瞬间令人揭示的身体羞耻与反思——等一下，那不是X吗？——这位诗人直到阅读鸣谢之前都未被命名。继续阅读，阅读所有。

— 凯特·埃文斯

我们不分开 作者：汉江，艾雅文和佩奇·阿尼亚·莫里斯翻译

哈米什·汉密尔顿

作为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲女性，且是最年轻的获得者之一，汉江的最新小说探讨了直接影响她父辈在韩国所遭受的国家暴力的遗产。

金化几乎无法入睡或吃东西。她的痛感使她隔绝。梦魇与现实之间的界限开始模糊。

她患有焦虑，无论她看哪里，都是脆弱、濒死的身体。她不向他人倾诉她所经历的异象，害怕他们不相信她。即使是秋季树木的去皮树皮也像是“灰白色的裸肉”。

她大部分的时间都花在写“致所有人的告别信”上。走到她写的房间，她想象着屋顶上的狙击手，枪支准备就绪。

逐渐地，我们了解到她所写的手稿与一个真实的历史事件相关。1948年底，韩国政府镇压济州的一场左翼叛乱，毁坏了无数家庭和生命。官方统计数据各异，但美国盟友被告知军方和警察的杀戮人数约占岛屿人口的五分之一，或约6万人。

一位前同事尹宣的意外消息使金化走出了孤立。尹宣的父母都是叛乱的幸存者。返回乡村重建，父母将这场暴力隐藏终身。在尹宣遭遇伐木事故后，她请求金化前往家中照看留在那里的两只鹦鹉。金化的到访发掘出秘密——并帮助她开始理解自己所经历的痛苦。

想象一下，一幅轮廓鲜明，色彩逐渐填充的画作。这就是姜的写作风格。像书中丰富描述的雪一样，这是一部简洁而令人回味的小说。

《我们不分开》讲述的是我们必须等待多年，甚至一生，才能听到那些等待终生找到适当言语的人的故事。

— 德克兰·弗赖

根本上 作者：努萨伊巴·尤尼斯

哈切特

你可能会认为一本关于去极端化ISIS新娘的小说会严肃或沉重。然而，努萨伊巴·尤尼斯的处女作《根本上》却轻松幽默且极具讽刺性，在这个艰难话题上进行巧妙的阐释。

主人公纳迪亚在伦敦的生活支离破碎。她的女朋友已离开，而她的母亲则在每次通话中都告诉她她将下地狱，而她与宗教的关系也岌岌可危。纳迪亚做出了一个颇具冒险的决定，前往巴格达，负责有争议的（且缺乏实证基础的）联合国去极端化组织——巧妙地称为UNDO。

作为这个领域的专家，尤尼斯巧妙地戳穿了人道主义工作和联合国官僚的荒谬性。我们遇见了皮埃尔，他是一位法国汤姆的儿子，安全负责人，典型的运动员；还有“谢赫·杰森”，他更愿意“从水晶中获得能量”而非依靠伊斯兰教义。

纳迪亚身处险境。在与她负责重建的女性萨拉见面时，她被深深吸引。这个嚣张而粗鲁的东伦敦女孩让纳迪亚想起了自己，这迫使她质疑她在UNDO的目的，以及她是否只是在萨拉眼中“三观不正的救世主”。

这部作品的写作轻松而对话式，尤尼斯真实地描绘出在冲突的灰色地带中寻找道德“正确”的困难。

— 罗西·奥福里·沃德

比尔的秘密：阶级、战争与野心 作者：贝琳达·普罗伯特

Upswell Publishing

当贝琳达·普罗伯特长大时，她的父亲从未分享关于自己童年的故事。他在伦敦国王学院念书，在第二次世界大战中服役——但普罗伯特知道的寥寥无几。她的父亲活在当下，作为一家跨国公司的高管，周游世界，追求奢侈汽车和钓鱼的爱好。他有时在酗酒时会爆发愤怒，但作为丈夫和父亲的他和爱心相伴。

对于普罗伯特（1976年移居澳大利亚的社会科学家）来说，她父亲不谈过去的事情似乎并不奇怪。“我们可能自以为他的沉默意味着比尔没有特别的有趣故事可讲。”她在最新的书中写道。

当比尔于1994年去世四个月后，一封信寄到了普罗伯特的家，令她震惊，他是出生于一个大煤矿家庭。而在第二次世界大战结束后失踪。对于比尔的悲痛遗孀珍妮特和他的三个孩子来说，这无疑是一个令人震惊的发现，尤其是考虑到他那流利的英语口音。

近30年后，普罗伯特开始了揭示父亲真实身份的任务。随着她一点点拼凑出他隐藏的过往，她重新审视比尔：作为威尔士煤矿工的儿子，优秀学生、语言天才、战争英雄，或许还是间谍。

在寻求答案的过程中，普罗伯特带领读者共同经历她的业余侦探调查及遇到的障碍。因为这是现实生活，最后并没有简洁的解决方案。故事中大多数主要参与者均已去世，这就意味着他们永远无法对过去的问题作出解答。比尔的家人也永远无法询问他为何长期隐藏身份。普罗伯特在探访父亲丰富的生活后，留下的问题比答案多——也许最引人深思的是：我们能对父母了解多少呢？

— 尼古拉·希思

摄影的使用 作者：安妮·厄诺 和马克·玛丽，阿利森·L·斯特雷尔翻译

企鹅出版社

法国作家安妮·厄诺，另一位诺贝尔文学获奖者，以其对性和关系的深刻审视而闻名，其中许多是半自传体的。

她的最新作品有些不同：与摄影记者马克·玛丽的合作回忆录，他们在2003年有过一段强烈的关系。该书夹杂着14张拍摄于他们关系中的照片，以及每位爱侣的沉思，详述他们短暂而有力的爱情弧线。

厄诺提出了一个或许是所有往昔关系的核心问题：这一切意味着什么？

在这段关系中，厄诺正在接受乳腺癌化疗。身体的存在无可否认。她详尽描述照片，赋予其触感与生命气息。她形容这些图片像“在床单上的血液、精液和尿液的污渍，或是被遗弃在街头的旧床垫……附着在餐边柜木材上的酒或食物的污渍，舶来信件上咖啡或油腻手指的污渍——最真实、有机的污渍。”

厄诺把每张照片所展示的表面静止与坚实看作是对隐藏运动和生活变迁的反思：一双相隔甚远的靴子反映出“被猛地扔掉时的力量”，在交欢之前；一捆散落的手稿笔记眼边，提醒她激情让她一度忘却了癌症的存在。

《摄影的使用》提出了一个挑战：如果我们无法厘清爱情与死亡，那么我们如何至少去思考？鲜少有比一段爱情，尤其短暂的爱情来得贴近现实。

— 德克兰·弗赖

每周一上午10点收听ABC广播国家的《书籍秀》，每周五上午10点收听《书架》。